Unde (mai) plecaţi de acasă? – la Cuibul Rîndunelelor

Publicat în Dilema Veche nr. 521 din 6-12 februarie 2014
Unde (mai) plecaţi de acasă? – la Cuibul Rîndunelelor jpeg

M-am tot întrebat unde pleacă domnii şi doamnele de o anumită vîrstă de acasă, pe o vreme ca asta. Deşi ninge, e frig, se circulă îngrozitor de prost, înotînd prin munţi de zăpadă, pe trotuare pline de nămeţi şi bălţi, păzite veşnic de maidanezi pestriţi, autobuzele sînt ticsite de bătrînei şi bătrînele, ieşiţi… habar nu am de unde şi încotro se îndreaptă. Probabil, s-au lăsat şi ei „vrăjiţi“ de îndemnul domnului prim-ministru de a-şi lăsa maşinile acasă şi de a se perinda prin oraş. Sau poate vor să-i facă în ciudă domnului primar şi vor să-i arate că nesimţirea şi tristeţea de prin troiene sînt de luat în seamă. Habar nu am... Erau acolo, în autobuz, cu pungile lor de plastic şi sacoşele de rafie, blindaţi de fulare, căciuli, mănuşi şi cojoace, transpirînd la greu, bombănindu-i „pă ăştia mai tineri, care n-au pic de respect“. De altminteri, cam aşa se întîmplă în mai toate zilele; în căutarea de pătrunjel, bătrînii ies din casă şi aleargă între Rahova şi Matache, doar-doar or găsi ceva legumă mai ieftină. Sau asta am vrut eu să cred, pînă astăzi, cînd...  

El: oacheş, doar un dinte de aur îi luminează faţa, la 77 de ani (că a zis) încă se mai crede Don Juan, un fular roşu aruncat în jurul gîtului, la palton pepit, calitatea prima, o căciulă de astrahan pusă pe-o ureche. Stă comod pe bancă. Ea: la 55 de ani (că a zis), blondă, cu ochii albaştri spălăciţi, o frumuseţe apusă, din care au rămas doar buzele roşii ca focul, intens rujate, pantaloni de trening albaştri, asortaţi la fesul tot albastru, volubilă şi veselă, se sprijină de banca domnului. „Mi-am lăsat maşina acasă, deşi înoţi pă străzile astea. Da’ v-am zis, trebuia să plec că se apropie.“ „Ce se apropie, Mariano?“ întreabă el. „Păi, nunta de argint, bre, nu-ţi zisei?“ „Îhî!“ dete el din cap. „Facem nuntă mare, bre. Chembălău, nu glumă“, se lăudă femeia. „Cum aţi dus-o?“ „Ei“, oftă femeia, „Aşa ş-aşa. Ce mai contează? Nuntă mare să fie, bre. Sîntem luaţi de 35 de ani, bre... Uite cum trecură – 35 de ani“, repetă apăsat femeia mîndră de viaţa ce se duse. „Acasă?“ „Ei, acasă pă dracu! Doamne, iartă-mă, că azi e sărbătoare mare, trei sfinţi deodată. Şi Vasile, şi Grigore, şi Ion. Nu acasă, bre. Doar n-o să las toată gloata să-mi murdărească covoarele. Ia, gîndeşte şi matale, toţi ăştia cu ţuică, cu vin, cu sarmale pîn’ casa mea? Nu, bre, îi duc la terasă. D-aia plecai d-acasă, să văd terasa. Mare, bre, asta de la Cuibul Rîndunelelor. Îmi plăcu. Vrei să stai înăuntru, stai înăuntru. Vrei afară, stai afară pă terasă. Lăutar îl pui pă tuciuriu ăsta lu’ matale, de-l vezi mata în oglindă. Îţi zice nişte alea de te doare la inimă.“ El ridică ochii spre oglindă: şoferul autobuzului, oacheş şi... un dinte de aur îi lumină faţa. „Şi cum faci: cu plocoane, fără plocoane?“ „Păi, trebuie să le cer bani. E un milion două sute tacîmul. Io fac doar nunta, cine vrea să vină plăteşte, şi-mi lasă şi mie ceva acolo.“ „Da’ rochie ai?“ „A... nu-mi fac eu probleme. Am una verde, numai lame, adusă din Spania. Dacă o vezi... Şi mai am una. Am, bre... nunta să fie.“ „Da’ cît ai, tu, Mariano?“ Femeia se intimidă dintr-odată. I se păru foarte incomod să-şi spună vîrsta, aşa, în gura mare, deşi tot în gura mare dezvălui toată viaţa ei... de paradă. Îi şopti discret bătrînului la ureche. Surd, bătrînul n-auzi şi se enervă: „Zi mai tare, Mariano, ce, ţi-e ruşine? Io am 77.“ „Bine, bre, am 55“, zise femeia, înroşindu-se... „Aşa... 55 zisei. Eşti tînără, dragă“, o complimentă bătrînul, strigînd de auzi juma’ din autobuz. „Şi bărbac-tu?“ „El face 57, acu, în martie“, prinse curaj Mariana. „Şi, d-aia ziserăm noi, să facem nuntă mare, imediat după Paşti. Deşi o să fie cam frig...“ Discuţia eşuă apoi în frig, zăpezi, Oprescu, blesteme şi altele de-ale iernii, mai puţin interesante. 

Dar am aflat unde se duc bătrînii cînd pleacă de acasă... la Cuibul Rîndunelelor – îşi pregătesc nunţile de aur şi argint, îşi dreg toaletele, prepară meniuri. Carevasăzică, au treburi importante, de-aia sînt toată ziua, bună ziua, prin gloată şi troiene, prin tramvaie şi autobuze...  

P.S. Din curiozitate, am căutat pe Google restaurantul cu pricina. Şi... chiar are terasă, şi saloane, şi.... Abia aştept să vină şi nunta mea...  

Constanţa Vintilă-Ghiţulescu este cercetătoare la Institutul de Istorie „Nicolae Iorga“. Cea mai recentă carte publicată: Evgheniţi, ciocoi, mojici. Despre obrazele primei modernităţi româneşti (1750-1860), Humanitas, 2013. 

Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.

Adevarul.ro

image
De ce suntem penultimii în UE la salarii și primii la creșterea prețurilor. Expert: „Inflația e mama tuturor taxelor”
România este pentru a treia lună consecutiv țara cu cea mai mare inflație, conform statisticilor Eurostat, iar ca și cum nu ar fi de ajuns, doar bulgarii câștigă mai puțin. Analistul economic Adrian Negrescu explică, pentru „Adevărul”, cum s-a ajuns aici și de ce statul nu are soluții.
image
La ce riscuri de sănătate se expun cei care lucrează noaptea. Boala cumplită care îi paște
Persoanele care lucrează în ture de noapte prezintă un risc mai mare de demență și alte boli, spune un important expert în somn, a cărui afirmație se bazează pe rezultatele unor studii științifice.
image
Banii viitorului: Ce s-ar întâmpla dacă am renunța la cash și am folosi bani virtuali
Într-o lume tot mai digitalizată, ideea de a renunța la tranzacțiile cu bani cash și de a folosi exclusiv bani virtuali devine din ce în ce mai atrăgătoare, punctează specialiștii.

HIstoria.ro

image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.
image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.