Poveşti aiuritoare de iubire

Publicat în Dilema Veche nr. 440 din 19-25 iulie 2012
Odă dulceţurilor  jpeg

S-a trezit scăldată de soarele cald al primei zile de toamnă. Privi în jur cu mulţumire. Totul era atît de perfect că părea ireal: draperiile prinse în ciucurii lor, cearşafurile de damasc, bine apretate şi foşnitoare la atingere, culoarea covoarelor, calitatea bibelourilor, alinierea paharelor în vitrinele bine şterse de praf, cărţile aranjate de pe rafturi… Şi dacă are de toate Tudorică, atunci ale ei unde vor mai încăpea? se întrebă. La prînz ar fi trebuit să vină băiatu’ trimis de tată-său cu lada de zestre, plină ochi de cearşafuri brodate şi perne cusute cu grijă, de prosoape scrise cu iniţialele lor, cît s-a chinuit să pună un T şi un M, într-o inimă de borangic, ar merita să le atîrne frumos în sala de baie, să fie ceva şi de la ea.

Nu-i prea venea a crede că Tudorică va vrea vreodată să pună pe patul lui cuvertura aia, bătută numai în cîrceie, la care au lucrat o iarnă întreagă şi ea, şi mamă-sa, sau faţa aia de masă, lucrată în trandafiri, sau ştergarele alea ţesute cu fluturi, sau, sau, sau… N-ar fi avut curajul nici măcar să-i ceară un loc al ei în toată casa asta plină de el. Îl ştia ce om dintr-o bucată putea fi, şi rece ca gheaţa, şi dur ca stînca, îi tot vorbise de el şi de casa lui, de el şi de slujba lui, de el şi de mama lui, nu fusese niciodată loc şi timp de ea, de ea şi de viaţa ei. „Ascultă, Mărioară, io n-am nevoie de nimic de la tactu’. Io vreau o femeie cinstită şi frumoasă cu care să nu-mi fie ruşine să ies în lume. Vreau să fii tu femeia aia. Da’ să fii fecioară curată, Mărioară, că io îţi dau tot ce am şi nu vreau să mă fac de rîsul oamenilor“, îi zise atunci cînd o ceru de nevastă, apăsînd pe fiecare cuvînt. La început nu-i răspunse, deşi îi plăcuse de tînărul ofiţer, sau mai degrabă o încîntase cu uniforma lui, cu casa lui de la Bucureşti, cu vacanţele la Marea Neagră, cu prieteniile lui. Şi-ar fi dorit să plece la casa ei, să plece din satul ăla uitat de lume, plin de muşte şi de babe iscoditoare, o ispitea gîndul ăsta şi-o tot îmbia, deşi fecioară curată nu mai era de mult... Şi mai ales îl iubea încă pe Ghiţă. O, Doamne, cît îl mai iubea pe Ghiţă! De vreo doi ani umblau împreună, de vreo doi ani se ascundeau nopţile în şură şi se afundau cu frenezie în apele iubirii. Şi tot aştepta ca Ghiţă s-o ceară de la tată-său, şi să facă nuntă mare, şi să se mîndrească prin sat cu norocul ce-a dat peste ea. Ghiţă însă o tot amîna şi-i tot zicea că poate la toamnă, că poate la Paşti, că ce se tot grăbeşte, că le e bine aşa, că nu-i gata casa, că doar ştie că e a lui, că doar ştie c-o iubeşte ca pe nimeni alta. Ştia toate astea, dar mai ştia că lumea vorbea de dragostea lor, că ajunsese să-i fie ruşine să mai meargă duminica la biserică sub privirile complice şi sfidătoare ale tuturor.

Şi într-o zi veni Tudorică în sat, frumos şi mîndru în uniforma aia a lui, şi dintre toate fetele o alesese pe ea. Crezu că poate Ghiţă se va grăbi acu’, că poate din gelozie va face pasul ăla atît de aşteptat, că va veni acasă la ea s-o ceară în sfîrşit de la tată-său. Se înşelase, căci Ghiţă se pierdu iarăşi în aceleaşi eterne scuze şi promisiuni. Se mărită cu Tudorică, cu inima grea şi plină de iubirea lui Ghiţă, dorindu-şi ca, odată plecată la Bucureşti, să-l uite şi să înveţe să-l iubească pe celălalt. Începuse chiar să-i facă loc în inima ei şi, ascunsă acolo printre pliurile rigide ale cearşafurilor apretate şi razele insistente ale soarelui, se străduia să găsească ceva... ceva care s-o lege de Tudorică, ceva care s-o facă să treacă peste răceala atingerilor şi asprimea privirilor, peste scorţoşenia atitudinii şi suficienţa gesturilor… „Hei, te-ai trezit, Mărioară? Hai că pregătii micul dejun“, o trezi o voce ademenitoare. Poate va găsi ceva, îşi zise, în timp ce îşi punea capotul şi papucii, toate aşezate cu grijă de Tudorică la capătul patului. Şi găsi masa pusă, aşa cum nu i se întîmplase niciodată acasă, aşa cum nu i s-ar fi întîmplat niciodată dacă s-ar fi măritat cu Ghiţă, aşa cum nici unei fete din sat nu i s-ar fi putut întîmpla. Putea fi acel ceva de care avea atîta nevoie. „Pe cine aşteptăm, Tudorică, aşa de dimineaţă?“, întrebă, găsind pe masă trei ceşcuţe de cafea, trei linguriţe, trei pahare, trei farfurioare, trei şerveţele, trei scaune… „Păi, pe cine am putea aştepta, Mărioară? Pă Ghiţă“, veni răspunsul prompt şi plin de certitudini. „Vine Ghiţă la noi?“, se grăbi să întrebe cu sîngele zvîcnindu-i în creier, că doar ea voia să-l şteargă din minte-i. „De astăzi înainte, Ghiţă va fi întotdeauna cu noi la masă, Mărioară. Va avea locul lui, aşa cum a avut primul loc în patu’ tău. Io ţi-am tot zis, Mărioară, să nu mă înşeli, că io îs om de onoare, şi n-am să divorţez tocma’ acu’, a doua zi de nuntă, să mă fac de rîsu’ oamenilor, vom trăi aşa, cum va da Dumnezeu, cu Ghiţă după noi.“

Şi-au trăit aşa, în trei, cu Ghiţă plutind printre ei, aşezîndu-i-se cu grijă şi îndărătnicie un tacîm pentru fiecare masă... o fantomă a trecutului ce nu i-a lăsat niciodată să iubească prezentul. 

Constanţa Vintilă-Ghiţulescu este cercetătoare la Institutul de Istorie „N. Iorga“ din Bucureşti. În 2012 i-a apărut la Humanitas cartea În şalvari şi cu işlic. Biserică, sexualitate şi divorţ în Ţara Românească a secolului al XVIII-lea.

Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.

Adevarul.ro

image
Germania a arestat doi cetăţeni ruşi care ar fi conspirat să atace o bază militară americană
Doi cetățeni ruși au fost arestați în sudul Germaniei, fiind suspectați că au plănuit atacuri de sabotaj împotriva unor instalații militare americane, au anunțat joi procurorii germani.
image
O româncă se judecă de zece ani cu Elon Musk. Inițialele numelui său sunt pe acumulatorii mașinilor Tesla Model S
Brașoveanca Cristina Bălan a fost un inginer de mare viitor la Tesla, dar a fost concediată pentru că a atras atenția asupra unor defecte de fabricație. După zece ani încă se judecă cu Elon Musk
image
Cum arată interiorul „celei mai scumpe case” din lume, cu 100 de camere. Pentru ce sumă fabuloasă este scoasă la vânzare VIDEO
Castelul vast Chateau d'Armainvilliers din Seine-et-Marne, Franța, considerat a fi cea mai scumpă casă din lume, este scos la vânzare pentru 363 de milioane de lire sterline, potrivit Express.co.uk.

HIstoria.ro

image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.
image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.