Popa Lică de la Olt

Publicat în Dilema Veche nr. 400 din 13-19 octombrie 2011
Odă dulceţurilor  jpeg

Cînd mamă-sa cu tată-su hotărîseră să se ducă la Teologie, nu-i trecu prin minte că o să se facă popă. Crezu că pînă va fi să termine primul an le va trece: banii cheltuiţi cu haine, cărţi, drumuri, absenţa prelungită de acasă vor mai potoli îndîrjirea fanatică a maică-sii de a-l vedea cu orice preţ în sutană, slujind liturghia la biserica din sat. Dar nu fu să fie, că prin ultimul an de seminar îi găsi o fată, una Lenuţa de pe la Balş, şi-l însură, pregătindu-l astfel pentru ce va să fie. Cu Lenuţa nu se plăcu cine ştie ce: mamă-sa voia o nevastă, Lenuţa visa la ziua cînd toată lumea o să-i spună „coana preoteasă“, el ascultă de mumă-sa din mare comoditate, crezînd că va face el într-un fel cînd se va putea. Aşa că primi tînăra nevastă şi zestrea bunicică, plătită generos de nişte socri mîndri că fata lor va mînca o colivă, mai în toate zilele.

Şi iată că, într-o zi, Lică se trezi popă... cu parohie, cu nevastă, cu sutană şi c-un cîrd de babe „sfioase“... Pînă în ziua primei liturghii, Alexandru, ştiut de toţi ca Lică, nu se prea gîndi la ce ar trebui să fie; împins de ai lui de la spate, intră în cursa preoţiei şi se pomeni preot „de-adevăratelea“. Nici n-ar fi avut altă alegere... toţi verii şi toate verişoarele trecuseră prin Seminar... acolo avură pe „cineva“, acolo se grăbiră să-şi ducă odraslele. „Şi, apoi nu-i chiar de colo să fii preot“, îi zise mumă-sa, vînturîndu-i pe sub nas casa, coliva, pomenile, banii, respectul... zecile de fete ce vor veni să se spovedească... cuminţi şi rumene, parfumate şi pline de nuri... Şi el cu patrafirul... Cît despre vocaţie... şi har... la asta nu se gîndi nimeni. Prima zi fu mai grea decît toate: el în hainele alea prea lungi, prea largi, prea... nici nu ştia cum să facă şi ce să facă... sugrumat de emoţie, nu îndrăznea să facă primul pas, noroc că îl împinse Lenuţa... direct în faţa altarului... Şi, cînd deschise ochii... un cîrd de babe, trei-patru moşi şi cîteva gospodine îl priveau cu nesaţ, aşteptînd să „cuvînteze“... „Asta îi toată parohia mea?“ se întreba năucit, căutînd cu disperare fetele frumoase şi parfumate... nurii... găsind doar basmale obstinent înfăşurate în jurul capului...

A fost o vreme cînd Teologia constituia speranţa de îmbogăţire a multor familii. Ca şi Lică, mulţi copii au fost sacrificaţi de dragul unei colive, cu speranţa că vor face ceva bani din vînzarea serviciilor divine. Au apărut astfel familii, nemuri, clanuri de preoţi bine ancoraţi în traficarea diverselor oficii, împărţind şi împînzind parohiile... Unii s-au adaptat şi chiar şi-au găsit vocaţia şi „bogăţia“, alţii... Lică printre ei... Din prima zi s-a luat la harţă cu enoriaşii şi i-a tot ameninţat că pleacă... şi-i lasă cu morţii pe masă... s-a înscris chiar la Drept să le arate că nu-i pasă... Trecură anii şi nu fu să plece, ci se ancoră din ce în ce mai mult în parohia asta de peste Olt, făcu copii, „coana preoteasă“ se îngrăşă... îşi ridică casă, îşi luă maşină... şi, din plictiseală, intră în jocul babelor şi al bîrfelor... Şi duminică de duminică, cu ajutorul liturghiei îşi spunea ofurile: „Doamne, miluieşte, Doamne, miluieşte, ce zici tu, Lisaveto, că io nu ştiu cum zici tu de mine pe la margineee... păi, tu vorbeşti, fă Lisaveto, că de cîte ori îţi trec pragul casa-i nemăturată... Doamne, miluieşte... şi patu’ nestrîns... Doamne, miluieşte... şi vasele nespălate... Doamne, miluieşte... Şi tu Marghioală, că te credeam femeie de treabă, da’ te puseşi cu dracu’, Doamne, iartă-mă... şi zici că nu fac eu slujbă frumoasă la groapă... Doamne, miluieşte... păi cum, fă Marghioală, nu fac slujbă, fă... că fi-ta îi cea mai mare curvă... fă... Doamne, iartă-mă, că o văzui io la oraş, fă, în piaţă, fă, cu unu de să tot pupa... aşa în văzu’ lumii... Doamne, miluieşte, da’ pă la biserică nu trece neam...“. Şi uite aşa îşi pierdea zilele şi nopţile ciorovăindu-se cu babele satului, îngropînd, însurînd, botezînd şi făcînd vremea să treacă, cu gîndul că trebuie să plece de acolo... Prins în vîrtejul satului şi-n speranţele lui de fugă, nici nu prea avea timp să se gîndească la Lenuţa. O vedea prin bătătură, mîndră nevoie mare, o vedea prin sat la taclale cu alte gospodine, o vedea pe la nunţi cîntînd, dansînd, glumind, cot la cot cu ceilalţi, şi se întreba dacă asta îi nevasta lui sau îi doar aşa o părere... Şi nu ştiu să spună dacă o iubea sau nu pe străina de lîngă el, bine înfiptă în hainele preoţeşti.

După ani buni, păru că-i surîse şi lui norocul. Tot mumă-sa săraca trase toate sforile şi-l numi direct protopop la Craiova... Plecarea îi fu mai mult decît triumfală, lăsînd în urmă puţine regrete şi multă zîzanie... Pe popa Lică nu-l veţi mai găsi la Protopopiatul din Craiova, nu-i plăcu prea mult şi alte sfori îl vor fi ajutat să urce către alte culmi ale unei profesii care nu-i va fi fost niciodată sortită... Ca el, mulţi alţii ajunşi pe „tîrîmul divin“ de dragul colivei, fără prea mare har şi dragoste de Dumnezeu...

Constanţa Vintilă-Ghiţulescu este cercetătoare la Institutul de Istorie „N. Iorga“ din Bucureşti. În 2006 a publicat cartea Focul Amorului. Despre dragoste şi sexualitate în societatea românească, 1750-1830.

Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.

Parteneri

ceai fierbinte Istock jpg
Cafeaua și ceaiul băute fierbinți, un posibil pericol. Ce au descoperit experții
Atunci când bem cafea sau ceai, băutura va fi, aproape întotdeauna, fierbinte. Însă, experții din Marea Britanie avertizează că acest obicei poate avea consecințe mult mai severe asupra sănătății decât am crede.
Cătunul spectaculos în care mai locuiesc mai puțin de 30 de oameni
Cătunul în care mai locuiesc mai puțin de 30 de oameni. Este construit pe stâncă, aproape vertical: metoda ingenioasă prin care femeile împiedicau ouăle să cadă
Mai puțin de 30 de oameni mai locuiesc într-un cătun în care panta este atât de abruptă, încât pare că locuințele sunt suspendate pe munte. O veche zicală locală spune că femeile aveau chiar o soluție neobișnuită pentru a împiedica ouăle să cadă la vale.
Cladire distrusa de razboi in Kramatorsk FOTO EPA EFE jpg
Optimismul Ucrainei pe front se erodează, în timp ce Rusia amenință „centura de fortărețe” din est
Pe frontul din estul Ucrainei, valul de optimism din primăvară s-a stins. Rusia își reia, încet dar constant, înaintarea spre „centura de fortărețe” din Donbas: Sloviansk, Kramatorsk, Drujkivka și Kostiantinivka, orașele care apără accesul spre restul teritoriului ucrainean.
Președintele AUR, George Simion, face declarații de presă după depunerea  moțiunii de cenzură alături de PSD împotriva guvernuluii. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Cât ar avea de câștigat AUR dintr-o alianță cu AfD. Expert: „Asta complică colaborarea între partidele de acest gen”
Miza unei colaborări între AUR și germanii de la AfD ascunde un paradox uriaș. În timp ce AUR își laudă posibilii aliați, planurile nemților ar putea afecta direct sute de mii de români. Politologii Sergiu Mișcoiu și Radu Albu Comănescu explică scenariul complet.
Captură de ecran 2026 09 10 061900 png
Incendiu devastator pe un feribot în Filipine: cinci oameni au murit, iar 87 sunt dați dispăruți. Operațiunile de căutare continuă
Un incendiu izbucnit la bordul unui feribot de pasageri în largul coastelor vestice ale Filipinelor a provocat moartea a cel puțin cinci persoane, în timp ce alte 87 sunt date dispărute. Operațiunile de căutare și salvare continuă în condiții dificile, din cauza vremii nefavorabile.
Donald Trump FOTO AFP
Trump, anunț surprinzător despre războiul cu Iranul: „Se va încheia imediat după alegeri”. Ce se va întâmpla cu prețul petrolului
Președintele american Donald Trump susține că războiul cu Iranul se va încheia „imediat după alegerile” legislative din Statele Unite, programate pentru 3 noiembrie.
Călin Georgescu FOTO INQUAM Photos George Calin jpg
Călin Georgescu îl acuză pe Nicușor Dan că vrea să implice România în război: „Este un pas sinucigaș”. Ce solicită Parlamentului
Fostul candidat la alegerile prezidențiale Călin Georgescu lansează un atac dur la adresa președintelui Nicușor Dan, după ce acesta a cerut Parlamentului să aprobe participarea României cu până la 20 de militari la un comandament multinațional destinat sprijinirii Ucrainei.
Podul peste Dunăre Vidin Calafat Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (11) JPG
„Au drumuri mai proaste decât noi, ceea ce e impresionant”. Ce cred românii despre Bulgaria după vacanțe și călătorii
Un bulgar a lansat o provocare românilor pe o rețea socială, cerându-le să spună ce cred despre Bulgaria, țara învecinată pe care mulți dintre ei au început să o cunoască în vacanțele petrecute pe litoralul Mării Negre.
capsuni afine eatingwell1 jpeg
Căpșunile sau afinele? Fructul care poate susține mai bine sănătatea intestinului
Atunci când încercăm să adoptăm un stil de viață mai sănătos, un sfat comun pe care îl vom primi este să consumăm mai multe fructe precum căpșunile sau afinele.