Veghe indiană

Laurent JENNY
Publicat în Dilema Veche nr. 222 din 17 Mai 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Zăpada la Roissy, ploaie de martie la Delhi. La două dimineaţa, o mulţime lipită în noapte de geamurile aeroportului ca un roi adunat pe raza unui proiector de 10.000 de waţi. O mulţime, de neimaginat pe la noi. În lumina farurilor, în bălţile mahalalelor din Delhi, încerc să ghicesc India. Ici-colo, întrevăd tabere întunecate, sub zdrenţe vagi de pînză cerată albastră, între betoane şi ruine, pe care la început le confund cu nişte şantiere. Dar nu e aşa, aici locuiesc oameni. Maşina luminează crud intimitatea siluetelor adormite la grămadă, pe somiere de frînghie, apoi le restituie nopţii. Închid ochii. India rămîne pe mîine. La ţară La cîteva ore de Delhi şi de centrul de afaceri ultramodern care îşi ridică peste zare zgîrie-norii de metal şi sticlă ca la Beijing, întinderi mari de pămînt uscat, ocru, cu arbori înălţînd cioturi de ramuri desfrunzite (sînt tăiate pentru a hrăni caprele). Din loc în loc, prezenţa rară a vreunei ape subterane izbucneşte în cîmpuri de muştar şi în grîne verzi (apă venerată prin construcţia unor fîntîni, păzite de turnuri înalte, vizibile din depărtare). Siluete princiare îmbrăcate în galben ori în sîngeriu, aplecate, pe cîmpuri, cu secera-n mînă, sau ducînd pe creştet mănunchiuri de fîn. Balegile de vacă sînt puse la uscat, vor fi folosite drept combustibil. Apoi sînt clădite una peste alta, un mic edificiu cu acoperiş de paie. Şi, în sfîrşit, sînt împodobite cu arabescuri, desenate cu degetul, ca nişte case sau nişte palate pictate. Pelerini mulţime pe străzi, în grupuri (după sat?), purtînd steaguri portocalii legate de lănci, precedaţi de tractoare decorate cu ghirlande şi difuzoare urlătoare. Merg de cinci zile spre un templu al lui Shiva, în soare, în mijlocul camioanelor prea pline cu fîn sau cu marmură (unde dorm? la ce fîntîni îşi potolesc setea?), într-o ambianţă de sărbătoare. Cîntînd şi făcînd gesturi mari cînd ne încrucişăm, ca nişte chemări la a ne alătura lor. La marginea satelor, şi ele sărmane, săracii lumii, nomazi trăind în şanţurile drumului, copii goi în praf, cîteva vase de metal în soare, adăpostite sub un coviltir precar, ceva zdrenţe. În spatele lor o trăsurică din lemn sculptat unde se pot încărca toate averile familiei. Dar nu se văd animale de corvoadă. Îi spun lui Nansingh nedumerirea mea: cum pot supravieţui? Sînt zilieri care îşi închiriază braţele ţăranilor. Alt sat, aceeaşi întrebare. "These ones, they sell dogs", îmi spune Nandsingh cu detaşare. Cad pe gînduri. De ce să vinzi cîini, într-o ţară plină de cîini vagabonzi? Nu are răspunsuri la toate întrebările mele. Templul lui Ganga Mai Pentru a ajunge înainte să cadă noaptea la templul lui Ganga Mai (mama "Gange"), am profitat de ricşa cu motor care duce la intuşabili rufele murdare ale hotelului, să le înălbească (şi oare nu brahmanilor li s-ar potrivi mai degrabă această sarcină purificatoare?). Parcurs presărat cu obstacole, mai ales acolo unde s-a revărsat canalul de scurgere, umplînd strada cu un lac greţos a cărui putoare o împodobeşte, totuşi, un covor elegant de măzăriche de apă, verde ca peruşii hotelului. Nu o dată riscăm să cădem în zoaie, rufe, şofer şi pasager, grămadă. O fetiţă îmi arată intrarea templului. Iată-mă într-o curte largă, vraişte, înconjurată de galerii, în mijlocul căreia conversează o femeie despletită, surprinzător de neîngrijită, şi un soi de funcţionar în cămaşă şi pantaloni foarte călcaţi, stînd pe o saltea din acelea de frînghii care în India ţin loc de salon sau de pat în aer liber pentru siestă. Dinaintea aerului batjocoritor al femeii şi a atmosferei de bordel, întreb dacă nu am greşit adresa. Dar nu, templul e chiar aici, în susul scărilor. "It is also my kitchen and my bedroom", îmi declară femeia cu neobrăzare, arătîndu-mi un set de veselă răsfirată sub cerul liber. Funcţionarul mi se prezintă ca "businessman", după cum o dovedeşte servieta diplomat, dar ce afaceri o fi întrerupt sosirea mea? În sfîrşit, discuţia se încheie, femeia îşi strigă cu voce leneşă fiica - pentru cîteva rupii îmi va arăta sanctuarul. Cea care mă conduce e o adolescentă în rochie galbenă; mă pune să mă descalţ şi îmi dezvăluie în cele din urmă cîţiva idoli spoiţi grosier în interiorul minunatului edificiu ruinat. Apoi, îmi arată cu mîndrie o acuarelă înfăţişînd cîţiva zei asociaţi lui Ganga, pe care a pictat-o cu mîna ei. O felicit, aşa că îmi răspunde cu o legănare a capului, elefantescă şi mută, atît de răspîndită pe aici, şi căreia de cînd am sosit încerc să îi lămuresc nuanţa expresivă exactă: recunoaştere, manifestare a plăcerii, afectarea unei modestii sau uşor scepticism? Bestiar indian Vaci, fireşte, vaci pretutindeni, delăsate în mijlocul străzilor, înfometate şi rumegînd hîrtie de ziare sau saci de plastic, sau îngrădite fără scăpare, în refugiile autostrăzilor, de traficul neîntrerupt, ori încercînd zadarnic să se împerecheze în bazarul din Jaipur, ciomăgite de negustorii nemulţumiţi care le împingeau mai departe. Vaci moarte, de asemenea, căzute la marginea drumurilor, unele parcă din mucava, ca fulgerate, cu labele rigide, paralele. O vacă monstruoasă la Pushkar, cu o labă care îi ieşea din greabăn şi un sâdhu care ne obliga să o privim, aproape să o atingem, aşteptînd să primească nişte rupii pentru asta. Şi bivoli negri spălaţi la fîntîni, cu dragoste şi răbdare, lucind sub buretele ud. Cămile înhămate, transformate în animale de fermă, cărînd poveri din cele mai grele, peste tot pe unde este marmură sau pietriş de transportat. Înaintînd pe roţi cu o încetineală inexorabilă, ca încălţate în bocanci de pînză sau cu labe de scafandru, ziua în lumina orbitoare, sau noaptea ivindu-se ca nişte apariţii fantastice în lumina farurilor. Insensibile la urletele claxoanelor, la scrîşnetul motoarelor, cu botul foarte sus deasupra tuturor, privind lumea prin ce ochi? Nu li se văd. Porci negri, tolăniţi în centrul oraşului în noroi, sugînd la scroafe cîte doisprezece, cel puţin, sau optsprezece, născuţi parcă din senin, peste tot unde este noroi şi murdărie, o revărsare de canal, un morman de gunoaie, găsindu-şi mediul, elementul lor, fericirea speciei, prosperînd în orice insulă de mizerie. Nu duc lipsă. De ce atîţia porci negri, că nu se mănîncă (cu excepţia unor înapoiaţi, îmi explică Nandsingh, care trăiesc prin păduri)? Păi, tocmai pentru că nu-s de mîncare... Măgari în miniatură, nu mai mari decît cîinii, ţîşnind sub lovituri. Păuni urcaţi pe terase sau prin vîrfuri de copaci, îndoind, cîte doi, cîte trei, ramurile, apoi scoţînd strigăte răguşite. Maimuţe mîncînd delicat în familie flori de glicine, abandonate de credincioşi în drum spre vreun sanctuar. Maimuţe cu fese roşii şi maimuţe cu feţe negre care, pentru a primi de la credincioşi arahide sau dulciuri se duc, dimineaţa şi seara, la templul din Galta. Cîini de culoarea nisipului, culcuşiţi în colb cît e ziua de lungă, pînă-ntr-atît că îi confunzi cu pămîntul şi stai să îi calci în picioare, cîini cu un aer înşelător de blajin şi dezinteresat, pentru a evita loviturile, dar pregătindu-se deja pentru urletele neîncetate ale nopţii. traducere din limba franceză de Ioana BOT Laurent Jenny (n. 1949) este profesor de literatură franceză la Universitatea din Geneva. A debutat ca romancier, a publicat volumele La terreur et les signes ("Teroarea şi semnele", 1982), La parole singuli

eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.

Adevarul.ro

image
Panică în Ploiești. Creșteri semnificative ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat și benzen în aer
Locuitorii Ploieștiului se confruntă cu o scădere semnificativă a calității aerului în ultimele zile, cauzată de creșteri alarmante ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat (H2S) și benzen (C6H6).
image
De unde poate obține România un munte de bani în loc să crească taxe și impozite. Expert: „Ne-am permite tot ce avem nevoie”
România nu reușește să-și țină în frâu cheltuielile, iar deficitul crește de la o lună la alta spre cote amețitoare. Analistul economic Adrian Negrescu explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, cum ar putea fi rezolvată problema, fără să mai fie nevoie de taxe și impozite mai mari.
image
EXCLUSIV. David Petraeus, fost director CIA: „România e pregătită militar în cazul unui potențial atac al Rusiei”
Fost director CIA și comandant al Forțelor Armate ale SUA în Afganistan, generalul David Petraeus a vorbit, într-un interviu exclusiv pentru ”Adevărul”, despre importanța României în regiune și despre posibilitățile ca Vladimir Putin să fie înlăturat de la putere.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.