Cum se sfîrșesc lucrurile. Fantezie cu jucării

Publicat în Dilema Veche nr. 1006 din 20 iulie – 26 iulie 2023
image

Taina jucăriilor este că ele nu dispar niciodată. La sfîrșitul vieții lor, cînd sînt aruncate în pod, se răzbună pe lume și trasează urme subversive în materialitatea ei: mai întîi, prin fragmente metalice, șuruburi sau așchii de lemn lăsate parcă intenționat în urmă și risipite prin casă; apoi, prin textura și nuanțele culorilor lor, pe care ești condamnat să le regăsești fără să îți dai seama, brusc, la lucrurile „serioase” de care ești înconjurat; în fine, prin conturul lor, care se confundă ca într-un vis cu conturul realităților gri de mai tîrziu, din timpurile maturității. Walter Benjamin scrie, în multe pagini, o adevărată metafizică a jucăriei. Aici nu pot să amintesc decît cîteva fragmente din textele sale, mai degrabă pentru a susține ideea de mai sus: că jucăriile nu dispar, ci ele devin treptat ruine și contaminează, cu materialitatea lor, materialitatea lumii. Mai întîi, spune Benjamin, copilul stă sub două impulsuri esențiale, reflectate în natura jucăriei: cel distructiv și cel mimetic. Fascinația infantilă pentru șantiere, pentru „locurile în care sînt prelucrate în mod vizibil lucrurile” (Stradă cu sens unic), care lasă în urmă deșeuri și rebuturi, explică primul aspect. Puterea imaginației, care face ca un băț puțin curbat să semene cu un cal sau, mai spectaculos, amintirea copilului Walter pentru care numele străzii Steglizer (Stieglitz – sticlete) rezonează în mod natural cu prezența mătuşii Lehmann care ședea „precum o pasăre cuvîntătoare în colivia ei” (Copilărie berlineză la 1900) explică al doilea aspect. 

Jucăriile stau și ele sub semnul celor două impulsuri ale copilăriei. Ele se nasc din transformarea materiei, nu din ansamblarea unor piese. Această transformare trebuie să fie, mai apoi, cît mai vagă și imprecisă, pentru ca jucăria să poată fi, în aceeași clipă, cît mai multe lucruri deodată. De aceea, spune Benjamin, atelierul meșteșugarului și nu industria specializată este locul în care ea survine. Simplitatea ei și versatilitatea sînt mai importante pentru copil decît finețea mecanismului. Asta pentru că – ceea ce nu înțeleg adulții – jucăria nu e un obiect, ci un prilej de joacă, pretextul unei acțiuni: „Copilul vrea să tragă ceva după el şi devine cal, vrea să se joace cu nisip şi devine brutar, vrea să se ascundă şi devine hoţ sau poliţist” (O istorie culturală a jucăriei)

Un astfel de lucru se sfîrșește, cum spuneam, fără a dispărea. Jucăriile supraviețuiesc în pulberea din care este făcută lumea și în nuanțele în care ea se îmbracă. Sacrificîndu-și consistența obiectuală, ele cîștigă privilegiul întoarcerii în materialitate, în mormanul de cioburi și fragmente care compun lucrurile. Și astfel, devin inevitabile și eterne: „Acel ceva care împovărează lucrurile uitate, făcîndu-le să poarte în ele un rod atît de plin, nu e pesemne decît urma unor obișnuințe dispărute în care nu ne-am mai putea regăsi. Și poate că amestecul acestor lucruri cu pulberea cochiliilor noastre năruite e taina supraviețuirii lor” (Copilărie berlineză...).

La o privire mai atentă, toate cîte le cuprinde lumea – iubiri, copilării, prietenii și vise, case și copaci, stilouri vechi sau cărți – par că se sfîrșesc în același fel: ca niște jucării care se strică. În mod tainic, perisabilitatea lor este direct proporțională cu permanența urmelor pe care le lasă. Fragilitatea funcționează ca un index al permeabilității și, ca atare, al permanenței. Dimpotrivă, mîndria metafizică a esențelor tari semnalează pericolul dispariției, ca într-o ontologie paradoxală de inspirație acvatică sau într-o teologie a Duhului care ia chipul nevăzut al vîntului. 

Cum este și firesc, copilăria este cel mai intim legată de natura jucăriei. Sfîrșitul ei, discret și survenit mereu din neatenție, inundă timpul cel nesemnificativ care îi urmează cu o formidabilă forță. Ca „rezultat”, realitatea capătă consistența unui vis, în care lucrurile își schimbă subtil chipul și își împletesc contururile. Tot Walter Benjamin povestește un astfel de vis (al maturității, însă) în care se făcea că era în Paris, pe malul Senei, în fața catedralei Notre-Dame. Doar că ceea ce se înfățișa în percepția onirică nu era Notre-Dame, ci o clădire de cărămidă. Și totuși, comentează scriitorul, „eram acolo, copleșit, în fața catedralei Notre-Dame. Iar ceea ce mă copleșea era dorul. Dor de Parisul în care mă aflam aici, în vis” (Denkbilder). Amintirile copilăriei, la fel, contaminează locurile și întîmplările maturității. O fac însă nu ca o fantasmă, ci ca o voce materială, care răsună puternic în indecizia lumii. Cărarea pierdută a lui Alain Fournier este un document scris cu forță profetică despre felul în care maturitatea nu este decît un spațiu în care taina copilăriei se desfășoară și își luminează cotloanele: „Dar azi, cînd totul s-a sfîrșit, cînd n-a mai rămas decît cenușa din atîta rău, din atîta bine pot să povestesc strania lui aventură”. Regăsirile neașteptate, asemănările întîmplătoare care sînt ca niște indicii detectivistice spre trecut, persistența unor conversații sau întîmplări care nu au avut o încheiere sparg orice cronologie și transformă lumea într-un continuu pasaj, precum este, în carte, și destinul marelui prieten, Augustin Meaulnes.  

Copilăria apare nechemată, dar din interiorul, nu din afara prezentului. Ascunsă în pulberea lumii, o tulbură din cînd în cînd și îi redesenează așezarea. Interesant este însă momentul în care ea survine, nu atît efectul pe care îl produce. Marin Tarangul vorbește despre acest moment într-un text (în curs de apariție) aparent străin de problemă, Le récit theorique:„Nu ne naștem cu o memorie a cărei profunzime să fie deja constituită drept transmitere a persistenței. Memoria are nevoie de o anumită vîrstă pentru a ajunge la această profunzime. Are nevoie tocmai de parcurgerea unei istorii care o pune în posesia propriei sale profunzimi. De aceea amintirile din copilărie, care dau centrul de greutate al unei vieți, nu sosesc decît mai tîrziu, cînd viața este centrată, adică în momentul în care viața începe să-și întrevadă direcția ineluctabilă. Este momentul în care viața dobîndește statura destinului și se arată astfel gata să găzduiască fără-restul realității”. Așadar, lumea are adînc ascunsă în mecanismele ei puterea unei recapitulatio finale, în care începutul și sfîrșitul ajung să coexiste în momentul bilanțului. Dar nu este vorba despre o salvare speculativă a esențelor, de o încheiere pe tărîmul vag al sensurilor, ci de o supraviețuire pe cel al materiei, al culorilor și al texturilor. Praful din care este alcătuită lumea conține în el fragmentele jucăriilor pierdute și ale iubirilor neîncheiate. Fără-restul realității este alcătuit din resturi și fragmente nemîntuite, care se aseamănă, se recompun și își împletesc tainic marginile. Rezonanțele despre care vorbea Walter Benjamin, instinctul mimetic al copilului sau textura onirică a percepției sînt căile noastre de salvare, cele prin care nimic nu se pierde definitiv. În mod salvator, praful din care sîntem făcuți primește lucrurile care obosesc în indistincția lui răcoroasă, pentru a le livra din nou, neașteptate și proaspete, prezentului.

Ioan Alexandru Tofan este prof. univ. dr. la Facultatea de Filosofie şi Ştiinţe Social-Politice, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza“ din Iaşi.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

blocuri bucuresti
39% din locuințele cumpărate în București luna trecută au fost plătite cu bani cash
Piața rezidențială din București rămâne cea mai puternică din România, cu un total de 3.388 de locuințe individuale tranzacționate în luna mai 2025, potrivit unei analize care arată că 39% sunt cumpărate cu bani cash și restul prin credit ipotecar.
Calendar 28 iunie: 1914   Atentatul de la Sarajevo: Arhiducele Franz Ferdinand al Austriei a fost împușcat  jpeg
28 iunie, ziua în care a avut loc atentatul de la Sarajevo, evenimentul care a dus la Primul Război Mondial
Pe 28 iunie 1914, un atentat în capitala Bosniei a declanșat lanțul de evenimente care avea să ducă la izbucnirea Primului Război Mondial. Arhiducele Franz Ferdinand a fost împușcat de un tânăr extremist sârb, în timpul unei vizite oficiale la Sarajevo.
Israelul desfășoară o amplă ofensivă în Fășia Gaza FOTO EPA EFE jpg
Armata israeliană investighează posibile crime de război comise în Gaza
Armata va examina dovezile tot mai numeroase privind împușcarea palestinienilor care încercau să obțină mâncare.
audience 940308 1280 jpg
Doliu în lumea actoriei din România. O legendă s-a stins din viață la vârsta de 71 de ani: „Un om liber, dedicat, pasionat de teatru și de frumos!”
Lumea teatrului românesc este în doliu după ce o mare personalitate s-a stins din viață. Faimoasa actriță Anca Bejenaru a încheiat socotelile cu această lume în noaptea de 26 spre 27 iunie, la vârsta de doar 71 de ani.
galaxy 11098 1280 jpg
Horoscop luna iulie 2025. Ce zodii sunt protejate de Dumnezeu și ce nativ începe o nouă relație de iubire
Cuplu, singur sau undeva la mijloc? Iulie 2025 aduce un val de emoții în relații – unele se consolidează, altele se zguduie din temelii, dar toate au ceva important de spus. Ce prevăd astrele în dragoste în această lună atât de intensă?
anexa de lemn incendiata dupa ce a fost lovita de trasnet foto isu suceava png
O magazie din lemn a luat foc după ce a fost lovită de trăsnet. Au fost salvați patru porci şi un căţel
O anexă gospodărească din lemn a fost cuprinsă de un incendiu, vineri 27 iunie, după ce a fost lovită de trăsnet. Incidentul a avut loc în comuna Bălăceana din Suceava.
image png
Coafuri la modă pentru festivalurile din vara lui 2025. Îți aduc un plus de strălucire și sunt tunsori ideale pentru orice vârstă
Vara lui 2025 aduce un val de stil și culoare direct în păr! Festivalurile nu reprezintă doar muzică și distracție, ci și o modalitate de a-ți exprima personalitatea. Află ce look-uri fac valuri vara asta și ce stiluri îți pun în evidență vibe-ul.
doua avioane rusesti su 34 distruse foto fortele armate ale ucrainei png
Două avioane de vânătoare rusești, distruse de forțele ucrainene pe un aerodrom din Volgograd
Serviciul de Securitate și Forțele de Operațiuni Speciale ale Ucrainei a reușit să distrugă două avioane de vânătoare rusești Su-34 și să avarieze alte două vineri, 27 iunie.
woman 2094172 1280 jpg
Ce înseamnă, de fapt, expresia „Sfinte Sisoe”. Mulți o folosesc, dar puțini înțeleg sensul cuvintelor
Expresia „Sfinte Sisoe!” este binecunoscută românilor de toate vârstele și este rostită spontan în momente de mirare, spaimă sau uimire profundă.