De cealaltă parte

Publicat în Dilema Veche nr. 673 din 12-18 ianuarie 2017
Invizibilii jpeg

Sînt chiar în spatele lui, amîndoi așteptăm la semafor. E o iarnă urîtă, un frig umed ni se cațără tuturor pe umeri și de acolo în cap. E îmbrăcat bizar și asta, împreună cu statura foarte înaltă și țeapănă, mă face să-l privesc cu atenție. Hainele, de bună calitate odinioară, sînt nespălate cu anii și roase la toate încheieturile. Poartă un soi de parkă kaki de armată peste un pulovăr mai lung de sub care apare, și mai jos, un plastic albastru ca al sacilor de gunoi. Același plastic îi răsare și de la guler, un fel de glugă încropită, uite că se văd șireturile albe cu care strîngi sacul la gură.

Stă drept la semafor și se clatină ușor înainte și înapoi. Mă așez lîngă el și-l privesc cu coada ochiului. O figură ascuțită cu toate oasele feței – tăioase ca briciul – care-i întind pielea îngălbenită, nasul emaciat, cu nări transparente, fremătătoare. Construcția fragilă de oase și piele e închegată cumva în jurul unor ochelari cu rame fine, frumoase, dar cu lentilele încețoșate de jeg. Vorbește singur, declamativ și se uită cînd sus, cînd jos. Bate ușor din picior, își punctează măsura frazelor, ritmul, se dirijează pe sine în murmurul din care nu reușesc să pricep absolut nici un cuvînt. E nebun. Dus cu capul. Tra-la-la. E buimac.

Se face verde, toată lumea traversează, profetul de asfalt rămîne locului cu incantația lui cu tot. Blagoslovește un taxi cu o mînă descărnată, încurcă o doamnă cu plase care se aștepta să traverseze și mă face să mă întorc și să-l privesc de pe partea cealaltă a trotuarului. O față albă, o parkă verde, mințile spulberate definitiv. Pe umeri i-am văzut cățărată, ca o hîrcă, demența cu ochii sticloși. L am lăsat la semafor.

Îmi cunosc bine nebunii. Îi văd ca pe niște repere ale orașului în care mă învîrt și eu ca într-o cușcă, cu mînecile cămășii bine înnodate la spate. Profetul e destul de nou. O prezență constantă e însă cel care dirijează mașinile la intersecție. Alt zărghit. Lunatic. Cu creierii vraiște. Ăstălalt e tipul expansiv care vorbește mult cu toată lumea însuflețită și neînsuflețită. Cu stîlpul pe care e fixat semnul cu parcarea interzisă. Cu tipii care parchează acolo. Cu coșul verde de gunoi. Cu labradorul galben cu ochi cafenii plimbat de o fată slăbuță. Cu taximetriștii care adastă pe acolo și care își mănîncă timpul făcînd glume proaste cu el. Dar nu-i pasă. Își vede de dirijat lumea, fiecare o ia din loc la comanda lui, e Dumnezeul intersecției ăsteia, nimic nu mișcă fără știința și fără voia lui. Plutește pe bolta Capelei Sixtine a intersecției cu arhitravele sprijinite în coloanele M-ului de la Mc, ale farmaciei și ale covrigăriei din treimea supremă a realității sale. „O să vină iarna adevăratăăăă!“, țipă. „Uite“, zice, „în partea aia cerul e negru, încoace e luminat. O să ningă, vă zic io, că dacă io, care stau de treij’ de ani pe stradă nu știu…“ Nu-l ascultă nimeni. Doar eu întorc capul spre partea întunecată și apoi spre partea luminată a cerului. Are dreptate.

Cea mai veche e femeia care molfăie fără încetare un covrig. O văd, iarnă-vară, stînd la intrarea bisericii unde lumea îi mai aduce cîte ceva de sărbători sau la slujbele mai mari. O smintită, o țăcănită, o scrîntită. Stă acolo fără absolut nici o expresie pe chip. Sau, dacă are una, e aproape non-umană, stranie, pe fața cu ochi frumoși, dar devastată de lipsa conștiinței de sine. E o carcasă goală care mănîncă etern covrigi, cu clăbuci la gură. E oglinda nemiloasă a ceea ce aș putea fi. E prietena mea în orașul ăsta în care alerg cu mînecile cămășii albe înnodate la spate. Dementă, zăludă, zbanghie.

Ei toți se alătură fetei scunde, cu șapcă, pierdută permanent pe la metrou, femeii bătrîne sulemenite ca o mască No, cu părul vîlvoi în care stau agățate panglici de catifea – un fel de Helena Bonham Carter la fel de țicnită, femeii rămase fetiță însoțită permanent de foarte bătrînul ei tată, dementului care-mi cere constant bani de țuică, tuturor prietenilor mei. Și, în cele din urmă, mie, care alerg în cerc în orașul ca o cușcă, cu mînecile cămășii înnodate la spate. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

leo de la strehaia jpeg
Leo de la Strehaia, din nou tată! Prima imagine cu micuțul. Ce nume va purta băiatul
Bucurie uriașă în familia lui Leo de la Strehaia! Afaceristul trăiește unul dintre cele mai emoționante momente din viața sa, după ce iubita lui, Nicolle, a adus pe lume un băiețel.
image png
Cine este Darius, băiatul de 21 de ani mort în Retezat. Mesajul sfâșietor transmis după tragedie: „Ai plecat mult prea devreme”
O excursie pe munte s-a transformat într-o tragedie pentru un tânăr de numai 21 de ani. Darius și-a pierdut viața în Masivul Retezat, după ce ar fi alunecat pe o porțiune acoperită cu gheață și ar fi căzut pe versantul vestic al crestei dintre Șaua Custurii și Vârful Păpușa Mică.
Florian Lungu, foto Nedici Dragoslav (1) jpg
A murit compozitorul Florian Lungu, cel mai cunoscut critic român de jazz. „Moșu” avea 83 de ani
Realizator de emisiuni de radio şi televiziune, compozitor, muzicolog şi profesor, pianist, aranjor si compozitor de teme de jazz, Moșu’, așa cum este cunoscut în lumea muzicală, și-a legat numele de aproape toate festivalurile și concertele de jazz din România.
Stephen Miller între Casa Albă și Capitoliu png
Trump își aduce omul de luptă la Casa Albă. Dar cine îi aduce voturile din Congres?
După ce republicanii au pierdut ambele camere ale Congresului, Donald Trump îl aduce la conducerea echipei Casei Albe pe Stephen Miller, arhitectul politicii sale dure de imigrație. Îi va întări Miller poziția la negocieri sau va transforma Aripa de Vest într-un buncăr ?
Anca Dinicu, foto Instagram jpg
Anca Dinicu, mesaj emoționant pentru fiul ei, Radu, care a împlinit 2 ani: „Cu tine vreau să văd ce a rămas din lume”
Zi specială în familia Ancăi Dinicu! Fiul actriței, Radu, a împlinit 2 ani, iar mama lui a marcat momentul printr-o postare emoționantă pe Instagram. Vedeta i-a transmis băiețelului un mesaj plin de iubire, în care a vorbit despre schimbările pe care maternitatea le-a adus în viața sa.
Sfantul Nectarie jpeg
9 noiembrie, zi importantă pentru credincioșii ortodocși. Sfântul la care oamenii se roagă pentru sănătate și numele care își sărbătoresc onomastica
Ziua de 9 noiembrie este una foarte importantă în calendarul religios. Pentru creștinii ortodocși din țara noastră, astăzi este ziua în care este sărbătorit Sfântul Nectarie Taumaturgul, care este cinstit ca ocrotitor al bolnavilor.
benzina motorina petrol jpg
Prețurile carburanților luni, 9 noiembrie 2026. Cât costă benzina și motorina și unde se găsesc cele mai ieftine variante
Prețurile carburanților afișate în benzinăriile din România rămân ridicate și luni, 9 noiembrie 2026. Șoferii care caută cele mai mici tarife pot găsi benzina standard la 9,77 lei pe litru, iar motorina standard la 10,75 lei pe litru.
Donald Trump FOTO AFP
Trump sugerează că granițele Ucrainei s-ar putea schimba după încheierea războiului: „Țara va avea un contur ușor diferit”
Președintele american Donald Trump susține că un acord pentru încheierea războiului din Ucraina ar putea fi încheiat în curând, dar admite că teritoriul țării ar putea avea alte limite după conflict.
Michal Oksinski autorul atacului din Cracovia
Autorul masacrului de la Cracovia a murit la spital
Autorul atacului armat care a ucis şase oameni în centrul oraşului Cracovia, sâmbătă, în cadrul unui incident fără precedent în Polonia, a murit la spital, a anunţat poliţia luni dimineaţă.