De cealaltă parte

Publicat în Dilema Veche nr. 673 din 12-18 ianuarie 2017
Invizibilii jpeg

Sînt chiar în spatele lui, amîndoi așteptăm la semafor. E o iarnă urîtă, un frig umed ni se cațără tuturor pe umeri și de acolo în cap. E îmbrăcat bizar și asta, împreună cu statura foarte înaltă și țeapănă, mă face să-l privesc cu atenție. Hainele, de bună calitate odinioară, sînt nespălate cu anii și roase la toate încheieturile. Poartă un soi de parkă kaki de armată peste un pulovăr mai lung de sub care apare, și mai jos, un plastic albastru ca al sacilor de gunoi. Același plastic îi răsare și de la guler, un fel de glugă încropită, uite că se văd șireturile albe cu care strîngi sacul la gură.

Stă drept la semafor și se clatină ușor înainte și înapoi. Mă așez lîngă el și-l privesc cu coada ochiului. O figură ascuțită cu toate oasele feței – tăioase ca briciul – care-i întind pielea îngălbenită, nasul emaciat, cu nări transparente, fremătătoare. Construcția fragilă de oase și piele e închegată cumva în jurul unor ochelari cu rame fine, frumoase, dar cu lentilele încețoșate de jeg. Vorbește singur, declamativ și se uită cînd sus, cînd jos. Bate ușor din picior, își punctează măsura frazelor, ritmul, se dirijează pe sine în murmurul din care nu reușesc să pricep absolut nici un cuvînt. E nebun. Dus cu capul. Tra-la-la. E buimac.

Se face verde, toată lumea traversează, profetul de asfalt rămîne locului cu incantația lui cu tot. Blagoslovește un taxi cu o mînă descărnată, încurcă o doamnă cu plase care se aștepta să traverseze și mă face să mă întorc și să-l privesc de pe partea cealaltă a trotuarului. O față albă, o parkă verde, mințile spulberate definitiv. Pe umeri i-am văzut cățărată, ca o hîrcă, demența cu ochii sticloși. L am lăsat la semafor.

Îmi cunosc bine nebunii. Îi văd ca pe niște repere ale orașului în care mă învîrt și eu ca într-o cușcă, cu mînecile cămășii bine înnodate la spate. Profetul e destul de nou. O prezență constantă e însă cel care dirijează mașinile la intersecție. Alt zărghit. Lunatic. Cu creierii vraiște. Ăstălalt e tipul expansiv care vorbește mult cu toată lumea însuflețită și neînsuflețită. Cu stîlpul pe care e fixat semnul cu parcarea interzisă. Cu tipii care parchează acolo. Cu coșul verde de gunoi. Cu labradorul galben cu ochi cafenii plimbat de o fată slăbuță. Cu taximetriștii care adastă pe acolo și care își mănîncă timpul făcînd glume proaste cu el. Dar nu-i pasă. Își vede de dirijat lumea, fiecare o ia din loc la comanda lui, e Dumnezeul intersecției ăsteia, nimic nu mișcă fără știința și fără voia lui. Plutește pe bolta Capelei Sixtine a intersecției cu arhitravele sprijinite în coloanele M-ului de la Mc, ale farmaciei și ale covrigăriei din treimea supremă a realității sale. „O să vină iarna adevăratăăăă!“, țipă. „Uite“, zice, „în partea aia cerul e negru, încoace e luminat. O să ningă, vă zic io, că dacă io, care stau de treij’ de ani pe stradă nu știu…“ Nu-l ascultă nimeni. Doar eu întorc capul spre partea întunecată și apoi spre partea luminată a cerului. Are dreptate.

Cea mai veche e femeia care molfăie fără încetare un covrig. O văd, iarnă-vară, stînd la intrarea bisericii unde lumea îi mai aduce cîte ceva de sărbători sau la slujbele mai mari. O smintită, o țăcănită, o scrîntită. Stă acolo fără absolut nici o expresie pe chip. Sau, dacă are una, e aproape non-umană, stranie, pe fața cu ochi frumoși, dar devastată de lipsa conștiinței de sine. E o carcasă goală care mănîncă etern covrigi, cu clăbuci la gură. E oglinda nemiloasă a ceea ce aș putea fi. E prietena mea în orașul ăsta în care alerg cu mînecile cămășii albe înnodate la spate. Dementă, zăludă, zbanghie.

Ei toți se alătură fetei scunde, cu șapcă, pierdută permanent pe la metrou, femeii bătrîne sulemenite ca o mască No, cu părul vîlvoi în care stau agățate panglici de catifea – un fel de Helena Bonham Carter la fel de țicnită, femeii rămase fetiță însoțită permanent de foarte bătrînul ei tată, dementului care-mi cere constant bani de țuică, tuturor prietenilor mei. Și, în cele din urmă, mie, care alerg în cerc în orașul ca o cușcă, cu mînecile cămășii înnodate la spate. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

Parteneri

Greta Garbo și John Gilbert, în filmul „Love” (1927), o adaptare a romanului „Anna Karenina”, de Lev Tolstoi
Ce rost are, de fapt, sexul? Răspunsuri la o întrebare veche de când lumea
Puține subiecte stârnesc atâta interes și provoacă atâtea controverse precum sexul. Și nu este greu de înțeles de ce.
ministru ungaria jpg
Doi foști miniștri din guvernul Viktor Orbán, reținuți pentru luare de mită și deturnare de fonduri
Doi miniștri din fostul guvern al lui Viktor Orbán, suspectați separat de deturnare de fonduri publice a milioane de euro și de luare de mită în valoare de milioane de euro, au fost reținuți, la câteva ore după ce parlamentarii maghiari au votat pentru ridicarea imunității lor.
Smaranda Stirbu si Selly  jpg
Ce ținută îndrăzneață a ales Smaranda Știrbu pentru balul de absolvire. Selly a fost cel care a condus-o la evenimentul serii
Smaranda Știrbu sărbătorește absolvirea Facultății de Medicină la balul organizat la Palatul Parlamentului. Iubita lui Selly a ales o ținută sexy pentru eveniment, iar artistul a fost cel care a condus-o până la petrecere.
elwira petre
Cum pregătește Elwira Petre pâinea pentru sandvișurile fiicei sale. Trucul folosit de vedetă
Elwira Petre revine în atenția fanilor de pe rețelele de socializare cu o nouă rețetă sănătoasă, potrivită inclusiv pentru copii. Vedeta obișnuiește să împărtășească în mediul online idei pentru preparate simple și gustoase, iar de această dată le-a arătat urmăritorilor cum pregătește pâinea pe care
Andy Burnham FOTO AFP
Andy Burnham deschide discuția despre o apropiere a Marii Britanii de UE: „Brexit-ul a făcut mai mult rău decât bine”
Premierul britanic Andy Burnham pregătește o posibilă schimbare de direcție în relația Marii Britanii cu Uniunea Europeană, la mai bine de un deceniu de la referendumul pentru Brexit.
HTXdf5ubAAICl E jpg
Orașul luat cu asalt de turiști pentru un rechin uriaș, blocat într-un canal. 600.000 de oameni au venit să-l vadă: „Are calități de vedetă”
Un rechin de mari dimensiuni a devenit o atracție turistică neașteptată după ce a rămas blocat mai bine de o săptămână într-un canal îngust din orașul sud-coreean Busan.
INSTANT DECLA SIEGFRIED MURESAN 005 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Guvernul Mureșan, aproape sigur că pică miercuri: cum a ajuns scandalul ambasadoarei americane să schimbe calculele politice din România
Parlamentul votează Guvernul Mureșan, iar PSD a anunțat că nu îl susține. În paralel, scandalul ambasadoarei SUA la Atena amplifică tensiunile politice. Analistul Emanuel Cernat explică pentru „Adevărul” de ce amestecarea luptei politice cu relația strategică România-SUA poate avea consecințe.
70250000 1004 webp
Mesaj de ultimă oră al premierului desemnat înainte de votul din Parlament: „Vom lucra cu parlamentari din opoziţie”
Premierul desemnat, Siegfried Mureşan, a transmis, marţi seară, un mesaj înaintea votului de miercuri din Parlament, afirmând că fiecare parlamentar va decide prin votul său dacă România va intra într-o perioadă de stabilitate sau dacă se continuă instabilitatea.
scoala jpg
Zi liberă pentru elevi, pe 5 octombrie. Ce sărbătorim de Ziua Educației
5 octombrie zi liberă pentru elevi, profesori și angajații din învățământ. La începutul lunii octombrie, cursurile sunt suspendate în toate unitățile de învățământ din România cu ocazia Zilei Internaționale a Educației.