Cum se micşorează lumea

Publicat în Dilema Veche nr. 719 din 30 noiembrie – 6 decembrie 2017
Oameni pe stradă jpeg

În copilăria mea din Berceni, făceam iarna un derdeluș în spatele blocului, pe o pantă lungă care cobora într-o alee lăturalnică. Ne îngrămădeam acolo, cu săniile, niște zeci de copii, ne ciocneam și ne bușeam în săniile de lemn cu tălpici de fier, ne lăsam pe burtă și alunecam la vale, zborul era foarte scurt, ca apoi să ne adunăm din zăpadă și să fugim cu toate puterile sus, în capul pantei, ca să alunecăm iar. Era treabă serioasă și o făceam cu preocupare și efort. Erai deschis la palton, cu fularul vraiște, cu căciulile alea oribile pe care ni le cumpărau mamele căzute pe ochi, cu pantalonii fleașcă.

Îmi aminteam cîteodată de derdelușul ăsta atunci cînd, laolaltă cu toți oamenii mari, mă plîngeam de zăpadă sau de mozoleala gri-neagră din oraș care zăcea pe lîngă trotuare pînă în primăvară. Derdelușul din amintirile mele, panta dintre blocuri era colosală. Era un munte pe care-l urcam anevoie și pe care-l coboram cu o viteză amețitoare. Părea mai înalt ca un bloc de zece etaje și mai lat ca Bulevardul Magheru.

Mi-am revăzut acu’ ceva vreme cartierul copilăriei de școală generală. Totul se micșorase. Blocurile, aleile, grădinile, fosta mea școală. Mă simțeam ca o Alice care stă pe scaune de copil, trece de-a bușilea prin uși minuscule, bea ceai din cești cît buricul degetului mare și mănîncă felii de cozonac cît aspirinele. Doar salcîmii plantați de tata păreau mai mari. Am fost să-mi văd și derdelușul. Panta aia colosală era o biată cocoașă, o gîlmă, un zvîc de pămînt, o moviliță sărăcană, un sughiț pietrificat, un nimic. Am rămas dezarmată, cu mîinile atîrnînd dezolate, și am urcat muntele din doi pași. Copilăria mea zăcea acolo, dezumflată.

La fel mi-a părut și casa bunică-mii în care zăceam cu lunile, vara. O mogîldeață. Cotloanele întortocheate și întunecoase în care obișnuiam să mă ascund – niște ghimirlii, oglinda uriașă cu apele brumate, rama masivă, aurie, un baroc care-ți dădea dureri de cap – micșorată și ea cît să mi văd doar capul și umerii, sobele de teracotă – sărăcite și intrate la apă. Pînă și tabloul lor din tinerețe, bunica și bunicul la o nuntă – ceva cît un timbru. Țin minte tabloul ăla, mă uitam la el înainte să adorm. Bunică-mea și bunicu-miu stau țepeni, umăr la umăr, și se uită fix în aparat. Plutește acolo un aer de solemnitate care urcă în valuri din imagine și-i deranjează contururile. Ei doi sînt caraghioși, fotograful a retușat imaginea și le-a făcut obrajii de un roz neverosimil, au gene lungi, rimelate. Pielea fețelor e perfectă, întinsă, neridată, un zîn și-o zînă, un serafim și-o serafimă văzuți printr-un filtru dulce de Instagram.

Cînd erai mic, și ai tăi erau oameni din neamul uriașilor. Te cățărai atîrnat de poalele mamei ca un pisoi pe perdea. Capul ei era undeva foarte sus, în haloul de bec electric, strălucitor. Buclele ei negre întunecau lumea, ochii ei albaștri erau fardați cu un creion dermatograf cît o lopată. Iar taică-tu era un Big Foot care apărea iernile cu un brad gigantic în pragul ușii. Sau aducea din piață pepeni cît masa rotundă din sufragerie. Și pantofii lui aveau mărimea 400, iar cu cămășile lui puteai înveli tot blocul. Lumea era mare, problemele tale păreau mici.

Acum, la inversul vîrstelor, uite că nu mă mai încape lumea pe care o cunoșteam. Totul pare căzut în derizoriu, micit, cojit, decolorat, de-a curmezișul amintirilor strălucitoare pe care credeam că le am. Mă văd peste niște ani cum o să cresc monstruos, cît mama și tata la un loc, cum o să mă încalț într-un picior cu metroul de pe linia Berceni-Pipera, iar în celălalt cu tramvaiul 41. O să fiu o mamaie monstruoasă, cu gușile revărsate peste oraș, o Godzilla cu baston, iar la fiecar pas urieșesc al meu o să vă tremure paharele de apă de pe masă și o să clinchetească țurțurii de cristal ai candelabrelor. O să fiu atît de bașoaldă și bătrînă că n-o să mă mai încapă Bucureștiul și o să mă aplec să mă uit la copilăria mea cu o lupă super-puternică în care o să văd oglinda ca o paietă strălucitoare a bunică-mii, aia cu rama barocă. Ce-o să văd în oglindă n-o să-mi placă. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.

Parteneri

Hamdan Ballal foto x  png
Hadman Ballal, unul dintre regizorii filmului „No Other Land”, premiat la Oscar, a fost reținut de soldații israelieni
Hamdan Ballal, unul din cei patru regizori ai filmului „No Other Land”, care a câștigat premiul Oscar, a fost reținut de soldații israelieni.
Brigitte Bardot in rochie de mireasa, foto Pinterest jpg
Viața „secretă” a unei mari vedete. A vrut să se sinucidă de patru ori și a avut zeci de aventuri amoroase, inclusiv cu femei: „Le-am oferit tinerețea și frumusețea mea”
A fost un etalon al frumuseții, dar puțini îi cunosc adevărata poveste. Marea vedetă a trăit o viață scandaloasă, având zeci de parteneri și aventuri amoroase, inclusiv cu persoane de același sex.
fanisan jpg
Capitolul la care România a dat clasă pe stadionul din San Marino. De ce tremură federația
România s-a impus cu 5-1 în San Marino, cea mai slabă națională din lume.
 Israelul desfășoară o operațiune terestră în orașul sudic Rafah FOTO EPA-EFE
Armata israeliană a tras, fără să știe, asupra unei clădiri a Crucii Roșii din Gaza, unde au „identificat suspecți”
Armata israeliană anunță că luni seara, 24 martie, a tras asupra unei clădiri a Crucii Roșii din Fâșia Gaza, fără să știe, crezând că a „idenfiticat suspecți”.
proteste turcia captura youtube png
Turcia se luptă să oprească prăbușirea financiară după arestarea primarului Istanbulului. Măsuri de urgență pentru a evita un nou colaps
Ankara a intrat în alertă maximă luni, în încercarea disperată de a stopa prăbușirea lirei și a pieței de capital, după ce țara a fost aruncată într-o nouă criză politică, cu arestarea unui adversar de temut al președintelui Recep Tayyip Erdoğan, primarul Istanbulului, Ekrem İmamoğlu, scrie presa
UBB  jpeg
11 universități românești, în clasamentul mondial. Rectorul UBB explică pentru Click! motivele pentru care UBB este cea mai bine clasată
13 universități, din România, au fost incluse într-un top al celor mai prestigioase instituții academice (QS World Ranking). Levente Szasz, prorectorul universității UBB, a explicat, în exclusivitate pentru Click!, prin ce se diferențiază aceasta.
woman 1283228 1280 jpg
Cum îți dai seama când o persoană suferă de psihopatie. Cuvintele pe care le rostește de două ori mai des decât o persoană normală
Un studiu arată că psihopații folosesc anumite cuvinte mult mai des decât persoanele obișnuite. Iată care sunt și cum îți dai seama dacă cineva din jurul tău suferă de această tulburare de personalitate.
arabia saudita jpg
Putin trage de timp. Moscova folosește discuțiile cu americanii pentru a prelungi războiul. Negocieri în spatele ușilor închise
Scopul delegației ruse care a negociat, luni, cu cea americană, în Arabia Saudită, în cadrul celei de-a doua rundă de discuții pentru a pune capăt războiului din Ucraina, a avut un singur obiectiv: să câștige timp, relatează The Moscow Times , citând surse familiare cu planurile Moscovei.
cea mai linistita moarte, foto shutterstock jpg
Cel mai pașnic mod de a muri este și cel mai înfricoșător! Oamenii care au murit astfel nu au simțit nimic
Dacă până acum s-a crezut că moartea în somn ar fi cea mai pașnică, specialiștii spun că acest lucru nu este chiar atât de adevărat. Care este, de fapt, realitatea?