Cum poţi să-ţi baţi joc de trei milioane trei sute

Publicat în Dilema Veche nr. 386 din 7 - 13 iulie 2011
O cioară se lupta în stradă c o roşie  Eseu despre marfă jpeg

Duminică mă duc să pun motorină în maşină. Nu era grav deloc. Stresat de scris, de „minciunile“ pe care trebuia să le debitez iarăşi la gazetă, zic să fac pauză. Merg la benzinăria de cartier. Pun benzină şi pun şi pun şi pun şi pun. La un moment dat urlu: „Motorină!“. Pusesem benzină în loc de motorină. Îmi trag palme. O şoaptă de pe banchetă aievea mi-a spus să întreb înăuntru. Merg înăuntru. E căutat Marian care ştie el. „Dom’le, dacă puneaţi cinci litri mergea. Umpleaţi rezervorul cu motorină şi poate scăpaţi, s-a mai văzut. Dar aşa, am om. Îl vreţi?“ Chem omul. N-am bani. Îmi trezesc un prieten din somn.

După juma’ de oră vine specialistu’. Nu merge prin tanc, o ia prin motor. Vine cu un motoraş, iar eu trebuia să scot cheia din contact cînd o lua prea tare motoraşul. Omul se umple de benzină. Omul stă încordat. Omul îmi scoate benzina. Omul mi-a păpat 800 de mii. Merita! Dar ca să urnesc măgăoaia musai să pun motorină. Pun. De-un milion. Soare. Cum ies din benzinărie, un bou să mă omoare, nu alta. Dar cum nu se terminase ziua, ce-mi vine, hai să ies în oraş. Mă coboară dracu’ din maşină. Mă plimb prin împrejurimi. Şi cînd mă-ntorc, hingherii îmi puseseră capacu’. Scoate un milion jumătate să-i cinsteşti, că eşti om. Aşa mi-am petrecut eu duminica asta. Întors acasă, plin de draci, computerul nu-mi mergea, Internetul mă juca, reportofonul mi-era ostil. Un milion jumătate cu opt sute cu un milion egal trei milioane trei sute. Astăzi, cum o fi? Mi-e frică să ies din casă.

WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

Parteneri

CENTCOM FB CENTCOM jpg
„Ne îndreptăm spre Al Treilea Război Mondial?”. Financial Times avertizează asupra riscului unui conflict global
Războiul din Ucraina, tensiunile dintre Statele Unite și China, conflictul din Orientul Mijlociu și numărul tot mai mare de confruntări armate din lume alimentează temerile privind posibilitatea unui conflict global, arată o amplă analiză publicată de Financial Times.
femeie in varsta pixabay jpg
Cu cât timp înainte se poate depune dosarul de pensionare și cât durează până intră prima pensie
Românii care se apropie de vârsta pensionării trebuie să fie atenți la momentul în care depun dosarul la Casa de Pensii. Legea stabilește un termen de 30 de zile de la îndeplinirea condițiilor de pensionare, iar depășirea acestuia poate însemna pierderea unor drepturi bănești.
Mircea Dumitru - FOTO Eduard Enea
Copiii de la sate, lăsați în urmă și la consiliere psihologică. De ce noile măsuri nu rezolvă problema
Copiii din mediul rural au acces mai limitat la consiliere școlară, în condițiile în care doar aproximativ trei din zece consilieri lucrează la sate.
Taran barbat batran cu coasa agricultura camp coseste FOTO Adevarul
De ce fug tinerii de agricultură: „Ai bani, dar renunți la timpul tău liber”. România, printre țările cu cei mai îmbătrâniți conducători de ferme
România se numără printre statele membre în care agricultorii vârstnici au o pondere peste media europeană. Interesul tinerilor pentru domeniul agricol rămâne scăzut, iar asta se vede și din concurența pentru puținii banii europeni la care ar mai putea avea acces.
adolescent telefon pixabay jpg
Jocurile gratuite de pe telefon îi pot costa scump pe părinți. Cum sunt convinși copiii să cheltuiască bani reali pe obiecte virtuale
Un joc descărcat gratuit pe telefon poate ajunge să coste sute de euro, atunci când cardul părinților rămâne salvat în aplicație.
turism romania   foto ovidiu oprea jpeg
Programul Guvernului și ținta de 10 milioane de turiști străini. Adrian Voican: „Aveam așteptări mai mari”
Modernizarea stațiunilor balneare, promovarea internațională cu bugete multianuale, digitalizarea și finalizarea Organizațiilor de Management al Destinației (OMD) se numără printre măsurile prevăzute în programul de guvernare pentru turism.
manifestatie comunism 1979 FOTO Fototeca online a comunismului românesc/ cotă arhivistică 184/1979
Momentul în care tinerii României au spus nu dictaturii. Adevărul pe care comuniștii doreau să-l țină ascuns despre ridicarea la luptă a studenților
În ciuda propagandei comuniste, care prezenta doar români fericiți de „realizările” socialismului, mulți oameni erau foarte nemulțumiți. Unii au avut curajul să se ridice fățiș și organizat în fața regimului, în ciuda represaliilor crunte la care au fost supuși ei și familiile lor.
Zona Merisor Crivadia, traversata de calea ferata Simeria Petroșani  Foto Daniel Guță (86) JPG
Calea ferată aproape imposibilă din Ținutul Momârlanilor. Locul „unde întoarce trenul” printre tuneluri și viaducte spectaculoase
Cel mai spectaculos tronson al căii ferate „a cărbunelui”, care a scos din izolare regiunea minieră a Văii Jiului, are o poveste aparte și oferă călătorilor, toamna, un adevărat spectacol al naturii și al lucrărilor de infrastructură.
Calendar 31 octombrie: 1869   La Gara Filaret, a avut loc inaugurarea oficială a „întâiul drum de fier românesc“, calea ferată București Giurgiu jpeg
19 octombrie 1869, ziua în care România a intrat într-o nouă eră: s-a inaugurat prima cale ferată din țară
Pe 19 octombrie 1869, a fost inaugurată oficial prima cale ferată din România, București–Giurgiu. Tot pe 19 octombrie, este comemorat scriitorul Mihail Sadoveanu, iar în istorie au rămas izolarea streptomicinei, prăbușirea bursei de pe Wall Street din 1987 și criza politică din Iugoslavia.