Cum m-am vîndut

Publicat în Dilema Veche nr. 631 din 24-30 martie 2016
Căpşune jpeg

Om bătrîn, ce mai poți tu vinde? Eram culcat pe două mese. Cu melonul pus lumînare pe piept, cu papion purpuriu la gît, pantofi talpă de talpă. Mi se spusese că-n podul ăla scoate capul o pisică. Să nu mă sperii. Dar eu dădeam din fund din cînd în cînd, să nu mă ia pisica drept mort.

După emoție, o sută de vodcă băgate drept în venă, acum mi se așezase o apatie, de-o crăpai ca pe pepene. Mă lăsasem gravid în gîndurile mele. Trecuseră emoția, vodca. Nu puteam coborî în sală să mai iau o sută de vodcă. Prins. Eram îmbrăcat pentru o reprezentație cu Amor și foc, show-ul meu cu Gigi Melody despre iubirile Bucureștiului dintotdeauna. Îl făcusem de foame. Prin 2007-2008 nu mai aveam chior în buzunar, nu mă angaja nimeni și așa am născut un stand-up history. Eu, cioara, spuneam, el, Gigi, cînta. Mergeam prin crîșmele care mai aveau un ban și ne băgam pe gîtul clienților să ne asculte. Am strîns vreo zece cîntări de astea. Și lumea ne aplauda și noi trăiam din banii ăia. Dar acum? Un tip și-a amintit de mine și de cîntarea mea și m-a vîndut unei firme. Dar acum nu mi-era foamea în gît și nici Gigi Melody nu mai este. Ce vînd eu în seara asta? Stăteam părăsit de alcool, de pantaloni, de pisică, sus în pod, în așteptarea momentului. Apatic ca un pepene necopt. Ce vînd? Cuvinte potrivite? Da, dar mi-era frică: mi le-a înghițit pisica. Cum vorbesc oamenii de la masă? Cîntece, istorie? Care-i rostul meu? Să se simtă omul bine. Dar cum să fac? Cuvinte, muzici, stări. Invizibilul cum îl vinzi, cum te lupți cu el? Am înfrînt. Au fost aplauze. Invizibilul: istorie, puterea mea de a povesti, absența cîntecului lui Gigi, sinteza a tot ce știam despre poveștile de altădată. Vreți și voi? Invitați-mă să vă povestesc. Să trăim împreună istoria mea de nelămuriri, de cruzimi.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

galaxy 11098 1280 jpg
Horoscop luna iulie 2025. Ce zodii sunt protejate de Dumnezeu și ce nativ începe o nouă relație de iubire
Cuplu, singur sau undeva la mijloc? Iulie 2025 aduce un val de emoții în relații – unele se consolidează, altele se zguduie din temelii, dar toate au ceva important de spus. Ce prevăd astrele în dragoste în această lună atât de intensă?
anexa de lemn incendiata dupa ce a fost lovita de trasnet foto isu suceava png
O magazie din lemn a luat foc după ce a fost lovită de trăsnet. Au fost salvați patru porci şi un căţel
O anexă gospodărească din lemn a fost cuprinsă de un incendiu, vineri 27 iunie, după ce a fost lovită de trăsnet. Incidentul a avut loc în comuna Bălăceana din Suceava.
image png
Coafuri la modă pentru festivalurile din vara lui 2025. Îți aduc un plus de strălucire și sunt tunsori ideale pentru orice vârstă
Vara lui 2025 aduce un val de stil și culoare direct în păr! Festivalurile nu reprezintă doar muzică și distracție, ci și o modalitate de a-ți exprima personalitatea. Află ce look-uri fac valuri vara asta și ce stiluri îți pun în evidență vibe-ul.
doua avioane rusesti su 34 distruse foto fortele armate ale ucrainei png
Două avioane de vânătoare rusești, distruse de forțele ucrainene pe un aerodrom din Volgograd
Serviciul de Securitate și Forțele de Operațiuni Speciale ale Ucrainei a reușit să distrugă două avioane de vânătoare rusești Su-34 și să avarieze alte două vineri, 27 iunie.
woman 2094172 1280 jpg
Ce înseamnă, de fapt, expresia „Sfinte Sisoe”. Mulți o folosesc, dar puțini îi înțeleg sensul
Expresia „Sfinte Sisoe!” este binecunoscută românilor de toate vârstele și este rostită spontan în momente de mirare, spaimă sau uimire profundă.
Donald Trump FOTO Profimedia
Motivul pentru care Trump pune capăt negocierilor cu Canada. „Încetăm toate discuţiile comerciale”
Preşedintele Donald Trump a pus capăt negocierilor comerciale cu Canada şi va anunţa în curând o nouă rată a tarifelor vamale pe care ţara vecină va trebui să le plătească.
image png
„Moare dacă vede unghiile astea!” Nicola, reacție acidă după ce Raluca Bădulescu i-a făcut praf ținuta: „Poți să deranjezi frustrați, un nefericit, un...””
Cântăreața Nicola, alături de mai multe vedete, a fost prezentă la un eveniment monden din Capitală, unde au trebuit să respecte tematica disco. Raluca Bădulescu a criticat apariția cântăreței și nu a fost deloc blândă, însă răspunsul oferit de Nicola a fost apreciat de mulți internauți.
se asfalteaza tronsonul 2 din a7 foto captura video png
Progres major pe șantierul unui lot important din Autostrada Moldovei. Speranțe că ar putea fi finalizat în 2025
Tronsonul ar putea fi finalizat până la sfârșitul anului 2025, așa cum prevedea calendarul inițial.
maria filotti jpg
Actrița din Generația de Aur care a făcut o gafă memorabilă în fața lui Titu Maiorescu. Puțini știu că artista genială s-a apucat de teatru din greșeală
Actrița genială din Generația de Aur care s-a apucat de teatru din greșeală. Ce gafă a făcut în fața lui Titu Maiorescu.