Cu singurătatea la vedere

Publicat în Dilema Veche nr. 705 din 24-30 august 2017
Oameni pe stradă jpeg

Umblă în niște chiloți bufanți striați cu galben și roșu, are dresuri albe și un soi de opinci medievale cu vîrful îndoit în sus. Poartă o maletă neagră, mulată, ca balerinele. În cap, buclișoare de Cupidon. Se trage în poză cu toți chinezii din grupurile care vin unul după altul. E înalt, frumos, blond și pare că nu-l deranjează absolut deloc nesfîrșita serie de selfie-uri cu care-l potopesc turiștii. E un profesionist, doar. Face pereche cu o fată subțirică îmbrăcată în paj, care ține în mînă, ca pe un tort, un craniu alb, de plastic.

La Elsinore, la Hamlet acasă, cineva a avut grijă ca turiștii să fie băgați în atmosferă. Din jumate în jumate de oră se întîmplă cîte ceva în curtea interioară a castelului – o scenă, un dialog celebru din piesa lui Shakespeare. Într-un alt colț al curții e instalat un butoi pe care-l poți mișca apăsînd cu picioarele pe niște pedale de lemn. Sau ceva de genul ăsta. Lumea e buluc peste animatorii incluși în prețul biletului. Un băiețel obez se opintește în pedalele butoiului mișcător. Taică-su îi face poze. I-a luat breloc cu un Hamlețel mic, din pluș, care ține în mînă un craniu și mai mic. Din pluș. Craniul arată ca o clătită cu ochi, călcată de trei ori de un camion.

M-a mișcat seriozitatea cu care animatorii își făceau meseria. Mă gîndesc că trebuie să fie extraordinar de obositor, plictisitor și enervant să stai cu orele, cu zilele, cu lunile la dispoziția tuturor, valuri și valuri de oameni cît se poate de diferiți și cît se poate de asemănători în condiția asta de turist generic. Unul te trage de chiloții care i se par amuzanți, altul te întreabă dacă e Hamlet acasă și face cu ochiul, iar cei din restul grupului rîd, ce amuzant e omul, alta vrea o mie de selfie-uri din care să-l aleagă pe cel în care a ieșit ea cel mai bine, ți se pun permanent copii semisperiați în brațe. Asta e meseria și trebuie făcută, mi se va spune.

La fel, acum mulți ani, am stat de vorbă cu un băiat, întîmplător român, care făcea animație la un hotel de prin Grecia. Misiunea omului era să distreze copiii turiștilor prăvăliți pe marginea piscinei, să le înnoade animale din baloane, să le picteze ălora mustăți, nasuri, spîncene, sclipici, fluturi sau mai știu eu ce. La oră fixă punea o muzică veselă și făcea ceva numit aquafitness, o gimnastică prin apă, cu o duzină de englezoaice grase și cu cine se mai încumeta să se bîțîie prin piscină. Era oribil de privit. Omul, nefericit. Era la început, era primul lui job, era plătit destul de prost, iar veselia impusă îl adîncise și mai tare în disperare. Primise cîteva mustrări de la conducere, că nu era îndeajuns de haios. Mă întreb cine naiba ar fi putut să-l pîrască. Grupul ăla care zăcea de dimineață pînă seara cu berile în mînă pe marginea piscinei, cu spinările carbonizate de soarele tare și care nu văzuse marea preț de o săptămînă de cînd se afla aici? Grupul de mame cu copii de 5-6-7 ani, puști care făceau bombițe în piscină încurajați de tați cu șlapi? Poseidonul cu furcă de piatră din mini-grădina hotelului?

La fel, oamenii-reclamă îmbrăcați în pui, în înghețată pe băț, în globuri de pom, ba chiar în perne mă întristează la fel de tare. Sigur, or fi studenți în job-uri sezoniere, nimeni n-o sta mai mult de cîteva luni îmbrăcat în pui prăjit, dar, orice o fi, aceeași tristețe moale mă copleșește de fiecare dată. Cît de greu trebuie să fie la un moment dat, indiferent de seninătatea și de buna ta credință, să distrezi niște puști la petreceri într-un costum gigant de Mickey Mouse sau de tigru? Să te tragă toți răzgîiații de coadă, să te îmbrățișeze toate fetițele alea lipicioase pe mîini de la tort, să stai în gloata asta de copii super-agitați de la prea mult zahăr în sistem, trebuie că nu e ușor lucru.

Zilele trecute am văzut la o masă, într-un loc în care petrecerea se deșirase deja, un tip care stătea cu falca în palmă în fața unui carton de cafea. Lîngă el, pe masă, era așezat capul lui uriaș de pui. Îl scosese, nădușit. Era încălțat în ghete imense cu gheare galbene de pluș. Privirea lui putea omorî lejer un cuibar întreg de găini. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...

Parteneri

Diana Şoşoacă 02 Facebook Diana Şoşoacă jpg
Diana Şoşoacă, în doliu la consultările de la Cotroceni: „Gândiți-vă cum ar fi fost un președinte ca mine”
Delegația SOS, condusă de Diana Șoșoacă, s-a prezentat la discuţiile cu Nicușor Dan, în condiţiile în care la anterioarele negocieri, atunci când nominalizat a fost Siegfried Mureşan, a absentat.
franta alegeri jpg
De ce Franța riscă să se ducă de râpă
Îți vine să te urci într-un avion spre Londra și să lansezi un apel de acolo, fără să mai aștepți până pe 18 iunie.
Cele mai bune aparate de vidat și sigilat 2026 Foto OnPattison jpg
Problema nu e ce cumperi, ci cât reușești să păstrezi: aparatele de vidat din 2026 care simplifică porționarea și reduc risipa alimentară
Cumperi alimente pentru mai multe zile, dar cât reușești să păstrezi? Descoperă ce aparate de vidat merită în 2026 pentru porționare mai ușoară, păstrare mai bună și mai puțină risipă.
Varujan Pambuccian / FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Varujan Pambuccian, după consultările de la Cotroceni: „Contează mai puţin ce li se spune parlamentarilor de la partid şi mai mult ce gândesc cu capul lor”
Liderul grupului minorităților naționale, Varujan Pambuccian, spune că actualul blocaj politic nu poate fi depășit fără ca parlamentarii să își asume propriile decizii, dincolo de pozițiile stabilite de partide
lamaie lamai istock jpg
Trucul de toamnă împotriva păianjenilor. Ce se întâmplă dacă fierbi coji de lămâie
Experții sfătuiesc oamenii din întreaga lume să apeleze la un truc aparent bizar pentru a scăpa de o problemă serioasă în această lună. Mai precis, în luna octombrie trebuie fierte periodic coji de lămâie, iar motivul este unul cu totul neașteptat.
sistem antidrona polonez/ FOTO:swiatdronow.pl
Comisia Europeană alocă încă 130 de milioane de euro pentru drone și sisteme antidrone la frontierele UE
Comisia Europeană a anunțat o nouă finanțare de 130 de milioane de euro destinată consolidării capacităților statelor membre în domeniul dronelor și al sistemelor antidrone, în cadrul eforturilor de întărire a securității frontierelor externe ale Uniunii Europene.
Banner Stefan Bănică
Cu cât s-au scumpit biletele la Concertul de Crăciun al lui Ștefan Bănică Jr: „E greu să ții pasul cu inflația!”
Cu cât s-a scumpit biletul la Concertul de Crăciun al lui Ștefan Bănică Jr: „Merită banii!”
tablou licitatie gertrude abercrombie jpg
Tablou cumpărat cu 30 $, vândut cu 1,35 milioane $
Un tablou al artistei americane Gertrude Abercrombie, cumpărat cu doar 30 de dolari la o vânzare de obiecte dintr-o locuință din Michigan, a fost adjudecat ulterior pentru 1,35 milioane de dolari.
d1b8f467 4991 42f6 a0f1 5f9a238584f3 jpg
A început demolarea blocului explodat din Rahova. Ce se întâmplă?
A început demolarea parțială a blocului din Rahova afectat de explozia din 17 octombrie 2025. Un utilaj special s-a apucat să dărâme etajele afectate de explozia de la rețeaua de gaze. Conform primarului general al Capitalei, Ciprian Ciucu, vor fi demolate de sus în jos, etajele până la nivelul 5.