Cînd nu ai actele la tine

Publicat în Dilema Veche nr. 660 din 13-19 octombrie 2016
Căpşune jpeg

Ca șofer, cînd nu ai actele la tine iei peste 1000 de lei amendă. Este în această amendă ceva ce îmi scapă. Bineînțeles, îmi scapă pentru că am pățit-o. Sînt posesorul unei frumoase amende de peste 500 de lei, de mi se învîrte creierul în cap de supărare. Oprit de Poliție, dau buletinul și permisul. N-am restul. Poliția mă verifică în sistem și-mi spune totul despre ce-mi lipsește: înmatricularea mașinii. Deci, de ce trebuie să port întreaga avere a mașinii cînd polițistul mă verifică și-n măsele? Greu de spus. Poate bagabonți ca mine s-or fi fofilat, or fi spus alte nume, alte mașini, alte avataruri. Poate. Acum mă gîndesc numai la mine, de ce n-oi fi luat actele? Parte pentru că nu am verificarea mașinii făcută. Sînt lipsă la apelul ăsta de vreo șase luni și mai mult. Deci nu de pomană nu port eu actele. De unde am deprinderea asta? Este unul din miturile șoferiei. Dom’le, nu purta actele la tine, că ți le confiscă și greu ți le iei înapoi, examene, suspendări. Nu le ai, faci pe prostul. Cred că aici, ca și-n multe alte lucruri, am rămas la identitatea de hîrtie, am rămas în urmă cu zeci de ani. Poți să n-ai actele. Se suspendă actele în computerul Poliției. Și dacă mergi cu actele suspendate este sinucidere curate. Amendă rea. Și chiar examen de la zero. Păi, dacă dau eu examen acum, cred că pic toate problemele. Este de rău. Cît de corupt sînt, cît de veninos, iau cu mine toate miturile și rămîn în urmă. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut. Departe dus, în secolul trecut.

DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.

Parteneri

Clatita FOTO Shutterstock
Turiști, dați afară dintr-un restaurant după ce au comandat doar desert. Ce le-a reproșat ospătarul
Un incident neobișnuit a avut loc într-un restaurant de pe insula croată Krk, unde patru turiști au fost rugați să părăsească localul după ce au comandat doar desert. Cei patru urmau să achite 28 de euro pentru consumație.
Matthew Whitaker foto x @USAmbNATO png
SUA: NATO nu va tolera atacuri hibride împotriva statelor Alianței
Ambasadorul Statelor Unite la NATO, Matthew Whitaker, a declarat că statele membre ale Alianței nu trebuie să tolereze atacuri hibride deliberate. O îngrijorare deosebită în cadrul NATO o reprezintă tentativa de atac cu drone asupra aeroportului Leipzig/Halle.
Ilustrație AI cu un F16 care doboară o dronă FOTO MApN / Facebook
De ce eșecurile rușilor în România și Germania sunt doar o iluzie. Avertismentul analiștilor militari
Acțiunile subversive ale Rusiei în UE se întețesc, cu precădere în Germania, dar și în țări ca România. Analiștii militari și experții în intelligence consultați de „Adevărul” explică de ce majoritatea acțiunilor FSB dau aparent greș și care e adevăratul lor scop.
riazan jpg
Rafinăria de petrol din Riazan și regiunea Rostov, vizate de un nou val de atacuri cu drone ucrainene
Drone neidentificate au lovit duminică dimineață, 6 septembrie, rafinăria de petrol din Riazan și regiunea rusă Rostov. Atacul a provocat un incendiu la rafinărie, care asigură aproximativ 5% din capacitatea de rafinare a Rusiei și care anterior fusese nevoită să-și oprească activitatea în urma unor
abuz copii foto salvati copiii romania
România anului 2026, cu practici de Evul Mediu: fete de 11-14 ani încă sunt împinse de părinți spre căsătorie
Deși Codul civil stabilește vârsta de 18 ani ca fiind minimă pentru încheierea căsătoriei, există o excepție care permite, cu autorizarea instanței, căsătoria de la 16 ani. În realitate, însă, un număr semnificativ de minori și mai tineri de atât trăiesc în uniuni informale asemănătoare căsătoriei.
Mis Wolrd 2026 jpg
Miss World 2026 a fost câștigat de către o jurnalistă din Republica Dominicană
Joheirry Mola, reprezentanta Republicii Dominicane, a fost încoronată Miss World 2026, în cadrul marii finale organizate în Nha Trang, Vietnam. Tânăra de 24 de ani este profesoară, jurnalistă și implicată în proiecte dedicate copiilor și tinerilor din comunități vulnerabile.
pasaj Basarab 2 jpg
Podul Basarab se deschide circulaţiei în noaptea de duminică spre luni. Când se ridică restricțiile din zona Piața Unirii
Podul Basarab se deschide circulaţiei în această noapte, anunţă duminică Primarul Capitalei Ciprian Ciucu, precizând că lucrările de reparaţii vor continua pentru ca la începutul anului viitor să poată fi recepţionată această lucrare.
trimisii lui trump kremlin jpg
Trimișii lui Trump au fost însoțiți de șeful diviziei de sancțiuni a Trezoreriei SUA în timpul vizitei lor în Rusia. Cine a mai făcut parte din delegație?
Delegația americană condusă de Steve Witkoff și Jared Kushner l-a inclus și pe Gene Lange, șeful interimar al departamentului de sancțiuni al Trezoreriei SUA, semn că politica de sancțiuni s-a aflat printre subiectele discuțiilor diplomatice de la Moscova.
image png
Proiect inedit în Șirnea. Charlie Ottley restaurează o clădire istorică și deschide un pub englezesc
Charlie Ottley restaurează un centru de vizitare vechi de aproximativ 120 de ani din Șirnea, Brașov, care va deveni un pub englezesc și pensiune.