Case în Bucureşti
Povestea domnişoarei O. poate fi povestea fiecăruia dintre noi care şi-a căutat rostul şi locul într-un oraş oarecare. În Bucureşti, de pildă. Domnişoara O., bucureşteancă ea prin născare, a plecat din apartamentul părintesc de pe undeva din Vitan ca să se mute cu băiatul de care se îndrăgostise pînă peste cap. Au găsit ei două camere prin fundul Berceniului, la etajul 10 al unui bloc din care hăulea deprimarea. Unul dintre miile de blocuri făcute din plăci de beton puse peste plăci de beton, fără nici un Dumnezeu, în care fiecare locatar făcuse cîte ceva ca să se simtă mai bine. Apartamentul lor era total nerenovat. Păstra aerul de anii ’80, cu linoleum verde dezlipit la colţuri şi chiuvete triste aşezate strîmb. O mochetă dubioasă adia la rîndul ei un trecut promiscuu.
Dar n-avea nimic. Domnişoara O., care plecase de acasă cu un rucsac de haine în spate şi cu o plantă în ghiveci, s-a gîndit că ăla poate fi cel mai frumos loc din lume. O fi fost o perioadă. Era felia de viaţă în care vecinii se strîng în faţa scării în serile calde de vară, animaţi de o familiaritate de clan. Care în maiouri, care fără, femeile în capoate înflorate, în şlapi de plastic. Mirosurile bucătăriilor modeste se amestecau. Vara – ardei copţi şi iarna – murături reci cu prăjeli grele.
În etapa asta, domnişoara O. a strîns multe cărţi, un televizor mic, ceşti, farfurii şi tacîmuri. Cu astea s-a mutat într-un alt apartament închiriat, aflat însă chiar în centru. Apartamentul fusese nelocuit cu anii. Închis în urma unei tragedii de familie, cu o tînără fată atinsă de o îngrozitoare boală care-i împărţea realitatea în două bucăţi diferite ce se băteau permanent cap în cap la ea în cap. Mobilele vechi, scaunele cu tapiţeria desfundată, scrinurile anchilozate au stat mute pînă cînd domnişoara O. le-a curăţat, le-a desprăfuit, le-a locuit. Aici însă nu prea vedea urmă de vecini. Din cînd în cînd cîte o cucoană veche o privea cum venea şi pleca în treburile ei prin oraş. Clădirea avea un lift îngust ca un sicriu, care păstra încă geamurile tăiate în faţete grele şi grilajul frumos din fier forjat. „Să închideţi bine uşa la lift“, voia să se asigure cucoana, al cărei ruj roz migra ca un soare în ridurile circulare din jurul gurii. Domnişoara O. închidea uşa liftului cum se cuvine.
Pînă cînd, copleşită de tristeţea vechiului apartament în care nu avea voie să facă mai nimic, s-a mutat iar la cîteva străzi mai încolo. De data asta, pe lîngă şi mai multe cărţi, oale, farfurii şi căni, floarea în ghiveci şi un televizor mai mare, avea şi o maşină de spălat grea ca viaţa. Apartamentul nou era cît un cub. Dintr-un pas ajungea în bucătărie şi din altul în dormitorul în care încăpea doar un pat. Baia era o glumă. Dar locul era curat şi frumuşel, domnişoara O. putea să-l locuiască cu dragoste. Şi a stat ceva acolo. Blocul era impersonal. Lume străină venea şi pleca, multe apartamente erau, la fel, închiriate. Nu se mai închega nimic acolo, aşa cum se întîmpla în blocul din Berceni. Nimeni nu mai stătea verile la scară să bea Neumarkt la pet. Siluete fantomatice veneau şi plecau, puteai să dispari cu anii, nimeni habar n-ar fi avut.
Pînă cînd domnişoara O. s-a mutat iar, de data asta cu o camionetă de lucruri, în primul ei apartament cumpărat pe credit. O aduseseră căutările pe una din străduţele liniştite de prin zona Foişorului. Vecinătăţile erau paradoxale, ca oraşul. Case frumoase şi vile scumpe la o aruncătură de băţ de biete cocioabe pline de viaţă. Vara, pe străzile mărginite de tei, uguiau guguştiucii. Aerul stătea cumsecade pe acoperişuri, pe oameni şi pe curţile din care abureau seara căldurile de peste zi, gonite cu furtunul cu apă rece. Creşteau printre garduri hortensii şi mici margarete.
Domnişoara O. se rînduise şi ea. Avea aragaz, frigider, maşină de spălat şi televizor mare. Avea şi mai multe cărţi, dar şi oale şi tacîmuri. Nici să fi vrut, nu mai putea pleca din cartier. La încheieturi îi zornăiau lanţurile groase ţintuite de electrocasnice diverse. Drumul prin oraş era gata.
Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.
