Călare pe mopuri

Publicat în Dilema Veche nr. 706 din 31 august – 6 septembrie 2017
Invizibilii jpeg

Sînt o nenorocită care trage cu urechea la ce vorbesc oamenii ne­cu­noscuți în public. Cum una dintre urechi nu mă mai ajută așa bine din cauza folosirii pînă la nesimțire a căștilor, mă și apropii puțin de persoanele în cauză, ca o piază rea. Așa că, dacă stați de vorbă prin metrou, în stație sau la coadă la Mega și vă treziți cu o arătare care plutește ca și cînd n-ar avea treabă prin preajma dumneavoastră, aveți grijă, eu sînt aia. Cu cei pe care îi cunosc e exact pe dos. Mi-e o teamă teribilă să nu-i nimeresc vreodată bîrfindu-mă, așa că mă anunț zgomotos înainte de a mă apropia.

Așa stînd lucrurile, mă aflam zilele trecute în Mega, flanînd prețios printre rafturi, neconvinsă dacă vreau chipsuri sau nu. O comoțiune mică în fața zonei cu detergenți, bureți și mături m-a făcut atentă. Un cuplu care avea împreună 650 de ani pe puțin se ciondănea zgomotos. Doi bătrîni fragili, un el și o ea, cu pielea aia albă, de alabastru, a celor care ies rar din casă. Cocheți altminteri, amîndoi sudați de o viață într-o căsnicie din care a dispărut memoria inițială.

Mă apropii, ca de obicei, și par extrem de interesată de un bidon imens de Persil care zice că face rufele negre și mai negre. Cei doi se află în dreapta mea, pe urechea defectă. Aud totuși bine pentru că disensiunea capătă volum: „Dragă, am venit pentru mop, ce mai iei și prostiile astea?“, face el și o trage ușurel de cot pe ea. Ea are în mînă un pachet de bureți de vase și caută exasperată prețul. „Stai, măi, George, ce mă tragi așa? Cît costă astea, cît?“ Foșnește pachetul pe toate părțile, George i-l smulge din mînă, se uită și el halucinat pe toate părțile și apoi pe eticheta mare prinsă în josul raftului. „480 de leeeeei?? Ce-i astă, măi?“ Mă alătur și eu, pe mutește, stuporii lor, cu ochii albi încă țintă în bidonul de Persil. Păi așa e, la ce naiba s-or fi uitat, că nu există un obiect pe acolo care să coste 480 de lei. Îi observ în continuare cu coada ochiului. Ea trîntește pachetul de bureți la loc și pune mîna pe niște cîrlige de rufe. „Haide, Aurelia, că pentru mop am venit“, face George. „Mop-mop, nu mă mai grăbi atît că mă derutezi de tot. Lasă-mă un pic, că așa mă bîrîi că uit de ce am venit“, zice Aurelia iritată. „550“, zice, mă, ăștia au înnebunit de tot?“ Nu știu ce fel de prețuri vedeau ei acolo, mă rodea curio­zitatea, așa că nu m-am dat dusă. „Dar uite că n-au mopuri,“ face într-un final Aurelia după ce a foșnit și a pipăit tot de pe rafturile alea. „Păi hai să plecăm“, face bărbatu-su ușurat. „N-au, n-au.“

Și atunci am intervenit. Întîmplător, era magazinul din care cumpăr zilnic cîte ceva, îl știam și pe față și pe dos. M-am apropiat de ei: „Au mopuri, uitați aici“, zic, „și le scot din raft, chiar din fața lor, un șomoiog verde înfășurat în plastic. „Aaaa“, face Aurelia, care se uită la mine îndoit, ca la un extraterestru. Nu știa de unde să mă ia – oi fi fost de la magazin, de acolo, cine știe... „Uite, George, cap de mop, dar nu au coadă,“ zice, întorcîndu-se cumva supărată spre mine. M-am dus trei metri mai încolo și le-am adus și coada, ascunsă undeva după raftul cu mîncare de pisici. George și Aurelia se uitau în continuare la mine ca la o arătare improbabilă. „Dar cît costă?“ mă întreabă ea, în timp ce fixa iar un preț atîrnat pe raft. „Șase suteee?“ Mă uit și eu, era doar codul de produs sau așa ceva. Mopul ăla costa vreo 20 de lei. Le explic. Gata, aveau toate piesele, dar cearta nu s-a liniștit. Pătrunsă de o întîmplare recentă și cu spectatorul trebuincios alături, Aurelia a izbucnit: „Vezi, George, dacă luai mop cînd ți-am zis eu, nu ne mai chinuiam atîta acum.“ „Ce să iau, dragă, ce să iau, dacă ăla mai era bun, hai mai lasă-mă-n pace“, izbucnește George cu arțag din ăla bătrînesc. I-am întrebat dacă îi mai pot ajuta cu ceva. Nu nu, mulțumesc mi-au zis, roșii la față acum amîndoi, înviați de furia casnică care le întoarcea ceasul inimii de ani buni.

I-am lăsat cu mopul greu cîștigat în mîini. În drum spre casă m-a trăznit gîndul cel rău. Dacă, Doamne Dumnezeule, nu se potrivește capul ăla de mop cu coada? O să le distrug o săptămînă întreagă, iar George și Aurelia o să creadă că sînt o impostoare. Vai mie. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

leo de la strehaia jpeg
Leo de la Strehaia, din nou tată! Prima imagine cu micuțul. Ce nume va purta băiatul
Bucurie uriașă în familia lui Leo de la Strehaia! Afaceristul trăiește unul dintre cele mai emoționante momente din viața sa, după ce iubita lui, Nicolle, a adus pe lume un băiețel.
image png
Cine este Darius, băiatul de 21 de ani mort în Retezat. Mesajul sfâșietor transmis după tragedie: „Ai plecat mult prea devreme”
O excursie pe munte s-a transformat într-o tragedie pentru un tânăr de numai 21 de ani. Darius și-a pierdut viața în Masivul Retezat, după ce ar fi alunecat pe o porțiune acoperită cu gheață și ar fi căzut pe versantul vestic al crestei dintre Șaua Custurii și Vârful Păpușa Mică.
Florian Lungu, foto Nedici Dragoslav (1) jpg
A murit compozitorul Florian Lungu, cel mai cunoscut critic român de jazz. „Moșu” avea 83 de ani
Realizator de emisiuni de radio şi televiziune, compozitor, muzicolog şi profesor, pianist, aranjor si compozitor de teme de jazz, Moșu’, așa cum este cunoscut în lumea muzicală, și-a legat numele de aproape toate festivalurile și concertele de jazz din România.
Stephen Miller între Casa Albă și Capitoliu png
Trump își aduce omul de luptă la Casa Albă. Dar cine îi aduce voturile din Congres?
După ce republicanii au pierdut ambele camere ale Congresului, Donald Trump îl aduce la conducerea echipei Casei Albe pe Stephen Miller, arhitectul politicii sale dure de imigrație. Îi va întări Miller poziția la negocieri sau va transforma Aripa de Vest într-un buncăr ?
Anca Dinicu, foto Instagram jpg
Anca Dinicu, mesaj emoționant pentru fiul ei, Radu, care a împlinit 2 ani: „Cu tine vreau să văd ce a rămas din lume”
Zi specială în familia Ancăi Dinicu! Fiul actriței, Radu, a împlinit 2 ani, iar mama lui a marcat momentul printr-o postare emoționantă pe Instagram. Vedeta i-a transmis băiețelului un mesaj plin de iubire, în care a vorbit despre schimbările pe care maternitatea le-a adus în viața sa.
Sfantul Nectarie jpeg
9 noiembrie, zi importantă pentru credincioșii ortodocși. Sfântul la care oamenii se roagă pentru sănătate și numele care își sărbătoresc onomastica
Ziua de 9 noiembrie este una foarte importantă în calendarul religios. Pentru creștinii ortodocși din țara noastră, astăzi este ziua în care este sărbătorit Sfântul Nectarie Taumaturgul, care este cinstit ca ocrotitor al bolnavilor.
benzina motorina petrol jpg
Prețurile carburanților luni, 9 noiembrie 2026. Cât costă benzina și motorina și unde se găsesc cele mai ieftine variante
Prețurile carburanților afișate în benzinăriile din România rămân ridicate și luni, 9 noiembrie 2026. Șoferii care caută cele mai mici tarife pot găsi benzina standard la 9,77 lei pe litru, iar motorina standard la 10,75 lei pe litru.
Donald Trump FOTO AFP
Trump sugerează că granițele Ucrainei s-ar putea schimba după încheierea războiului: „Țara va avea un contur ușor diferit”
Președintele american Donald Trump susține că un acord pentru încheierea războiului din Ucraina ar putea fi încheiat în curând, dar admite că teritoriul țării ar putea avea alte limite după conflict.
Michal Oksinski autorul atacului din Cracovia
Autorul masacrului de la Cracovia a murit la spital
Autorul atacului armat care a ucis şase oameni în centrul oraşului Cracovia, sâmbătă, în cadrul unui incident fără precedent în Polonia, a murit la spital, a anunţat poliţia luni dimineaţă.