Blugi rupți

Ana-Florina IFTODEANU
Publicat în Dilema Veche nr. 759 din 6-12 septembrie 2018
Blugi rupți jpeg

Revista noastră a lansat în luna aprilie un concurs de eseuri pentru liceenii din toată țara. Tema pentru prima etapă a fost „Țara mea“. Am primit cîteva sute de eseuri, care mai de care mai interesante și le mulțumim tuturor celor care au intrat în concurs. Dintre ei, au fost selectați 25 de autori care au fost invitați să intre în finală. Vom publica în paginile revistei cîteva dintre eseurile cîștigătoare. Pe pagina noastră de Internet le veți putea găsi pe toate. (Redacția) 

Țara mea. Țara mea e o femeie de moravuri ușoare, un bătrîn la casă în supermarket care își numără monedele, e Bobi al lui Nea Gicu care repară motoare și schimbă bujii, e profesoara de istorie dintr-a VII-a care nu știa că noi vrem să știm cu ce au greșit ei, ca noi să nu facem la fel, e prietenul meu, Alex, care își întoarce țigara între buze înainte să o aprindă și prietena mea Denisa, care are ochii străvezii cînd vorbește despre cît de mult vrea să ajungă să facă film.

Țara mea e mama care nu-și permite să mă trimită la universitate în Anglia și tata care, „dacă învăța, ajungea om mare“. Țara mea e un bărbat cu ceafa lată din autobuz care încearcă să mă convingă că mi-ar plăcea să fiu a fiului său, că e băiat bun, că are afacere în Italia și cîștigă bine. Țara mea e toată guma din tramvai și toate fluidele organismului uman de pe pavelele Centrului Vechi.

Țara mea e o manea care răsună dintr-un bar și bucuria unui puștan care primește la bucată țigările care îi plac cel mai mult. Țara mea e răscoala babelor din scară cînd făceam prea multă gălăgie. Țara mea e băiatul care m-a cocoțat pe o bară de bătut covoare. Țara mea e bordura de care am dat cu bărbia, țara mea e împărțită în cei doi dinți care mi-au sărit din gură și urletul pe care l-am scos cînd am simțit gustul metalic al sîngelui. Țara mea e o sală de teatru goală cu scena plină. Țara mea e un strigăt de ajutor într-un mall la care nu reacționează nimeni.

Țara mea e o infracțiune pe care nimeni n-o săvîrșește și pe care nimeni nu o pedepsește. Țara mea e un cotor de măr. Țara mea e un kilogram de cireșe la 30 de lei. Țara mea e țara mea. „Declar pierdută țară“, mi s-au rupt blugii și n-o mai găsesc în buzunar.

Ana-Florina Iftodeanu are 15 ani și este elevă la Colegiul Național „August Treboniu Laurian“ din Botoșani.

Foto: flickr

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

nicoleta luciu si zsolt
Nicoleta Luciu și Zsolt Csergo, în prag de divorț? Mesajele care au stârnit zvonuri: „N-aș suporta să te văd cu altul!”
Nicoleta Luciu și-a pus fanii pe gânduri după ce a publicat mai multe mesaje cu subînțeles în mediul online. Actrița a stârnit numeroase reacții după ce a distribuit câteva videoclipuri și texte despre suferință, iubire și dezamăgire. Deși nu se știe dacă mesajele au legătură cu viața sa personală s
benzinarie carburanti pompa benzina foto shutterstock
Prețurile carburanților marți, 3 noiembrie. Unde găsesc șoferii cea mai ieftină benzină și motorină
Șoferii din marile orașe ale României pot alimenta marți, 3 noiembrie, la prețuri care, în majoritatea cazurilor, depășesc pragul de 10 lei pe litru pentru benzină și care se apropie de 11 lei pe litru pentru motorină. Sunt însă și câteva excepții.
Curs BNR, 3 noiembrie 2026. Euro și dolarul au crescut. La cât sunt cotate principalele valute
Euro și dolarul american s-au apreciat marți, 3 noiembrie, potrivit cotațiilor BNR afișate de cursbnr.ro. Francul elvețian și lira sterlină au crescut, de asemenea, în timp ce cursul pentru 100 de forinți maghiari a scăzut.
perchezitii spital Botoşani captură video Intermedia jpg
Medicamente cu regim special furate, salarii fictive. Percheziții în desfăşurare la Spitalul Județean „Mavromati” din Botoșani, inclusiv într-o ambulanță
Percheziții de amploare, marţi, la Spitalul Județean „Mavromati” din Botoșani, într-o anchetă privind furtul unor medicamente și plata unor angajați pentru zile în care nu ar fi muncit. Poliţiştii au căutat dovezi inclusiv într-o ambulanță parcată în curtea unităţii medicale.
Bruce Willis  foto   Profimedia jpg
Creierul lui Bruce Willis va fi donat cercetătorilor după moartea actorului. Care este motivul
Familia legendarului actor Bruce Willis a hotărât să transforme o suferință cumplită într-o misiune medicală menită să ofere o șansă la viață altor pacienți.
14410938 jpg
Harry Kane ar da „Balonul de Aur” pe trofeul din Liga Campionilor
Desemnat cel mai valoros fotbalist din lume în anul competițional 2025/2026, Harry Kane a declarat, înaintea partidei Bayern Munchen - Atletico Madrid, că ar renunţa la „Balonul de Aur" în schimbul unui trofeu al Ligii Campionilor la fotbal. Englezul se așteaptă să rămână la Bayern Munchen.
ministrul sanatatii alexandru rogobete FOTO Facebook png
Control de amploare la Spitalul Socola, după criza ploșnițelor. Rogobete amenință managerul cu demiterea
Alexandru Rogobete a trimis Inspecția Sanitară de Stat în control la Institutul de Psihiatrie „Socola” din Iași și amenință cu demiterea managerului, după ce a aflat că problemele din spital ar fi mai grave decât cele constatate în timpul vizitei sale.
Daniel Fried, fost diplomat de rang înalt al SUA jpg
Daniel Fried, fost ambasador al SUA: „Ultimele sondaje par să sugereze un val albastru, dar nu aș da asta în scris”. Ce se poate întâmpla după alegeri
Daniel Fried, fost ambasador al SUA în Polonia și expert în politică externă, cunoscut mai ales pentru rolul său în extinderea NATO și în politica SUA față de Europa Centrală și de Est, afirmă că alegerile de la jumătatea mandatului desfășurate în SUA rămân imprevizibile.
florin obretin   foto adevarul jpg
Fostul director executiv al ADI Oltul, reținut pentru delapidare. Ar fi retras, cu un card bancar, aproape 500.000 lei în trei ani
Florin Obretin, fost director executiv al Asociației de Dezvoltare Intercomunitară OLTUL, a fost reținut, luni, 2 noiembrie 2026, pentru 24 de ore și urmează să fie prezentat judecătorului într-un dosar în care este acuzat că a delapidat instituția. Ar fi retras de la bancomat aproape 480.000 lei.