Bătălia prosoapelor

Publicat în Dilema Veche nr. 441 din 26 iulie - 1 august 2012
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Vreo patru-cinci femei stau în balcoane, aplecate peste balustradă. Jos, la piscina micului hotel, cei patru-cinci soţi ai femeilor din balcoane se rotesc hăbăuci printre şezlonguri şi umbrele. „La stînga, la stînga, lîngă palmierul ăla!“, ţipă o englezoaică. Bărbatu-său se duce spre stînga, dar ratează locul cu pricina. Cară o geantă lucioasă de plajă, plină cu loţiunile de bronzat, revistele şi apica trebuincioase unei lungi zile de relaxare. În balconul de alături, o nemţoaică îşi îndrumă şi ea soţul prin comenzi scurte. Burtoşi, adormiţi şi uşor mahmuri de la băuturile gratis de aseară, bărbaţii reacţionează lent; mecanisme cu circuitele pe jumătate arse.

E 8 dimineaţa. A început. A început încă o frumoasă zi de vacanţă. Cu manevrele tactice ale cuceririi celor mai bine plasate şezlonguri. Mă rog, loserii care n-au avut grijă să-şi lase prosoapele de la 6 dimineaţa, semn al locului ocupat, semn al cuceritorului definitiv, al primului venit care înfige victorios cîrpa civilizaţională roz cu verde, loserii n-au decît să se mulţumească cu resturile. Învingătorii îşi marchează din timp teritoriul. Nu contează că ocupă aiurea nişte locuri şi apoi nici nu se mai sinchisesc să stea pe ele. Aşa fac cuceritorii, sînt mai aroganţi.

După episodul matinal al aşezării în spaţiu, urmează o bătălie mai grea, corp la corp, de data asta. Alimentarea trupelor. Micul dejun. Dacă nu vrei să fii călcat în picioare de vreo grăsană calcinată de atîta stat la soare, aflată în goană după cîrnaţi şi fasole la 8 dimineaţa, nu te du. Dacă nu vrei un cot în coaste de la vreun burtos în stomacul căruia încă mai bîldîcăie berea de aseară, terorizat de ideea că pîinea e pe sfîrşite, nu te du. Dacă nu vrei să-ţi vomite cu iaurt şi fructe pe papuci vreun copil insolat de ieri, nu te du.

A treia luptă a zilei e una solitară. E Ahab după balenă, bătrînul lui Hemingway încleştat de unul singur cu peştele-spadă. E vorba de lupta stoică a statului la soare. E o încercare menită a măsura hotărîrea individuală, rezistenţa personală, încleştarea privată cu soarele înnebunitor. Cărnurile omeneşti prăjite: juma de oră cu faţa în sus, juma de oră cu faţa în jos. Intrat în piscină. Uscat juma de oră cu faţa în sus, juma de oră... În etapa asta, turistul duce în bandulieră loţiunile de bronzat. Soţia îşi fîsîie soţul pe braţe şi umeri, soţul îşi fîsîie soţia, amîndoi fîsîie un copil chirăitor care vrea să stea numai în apă şi care face bombiţe în piscină de-ţi udă temeinic ultimul Franzen pe care te chinui să-l citeşti; lectură grea, iei de la cap o frază de patru ori şi realizezi că n-ai înţeles nimic. Se urlă, soarele arde ca dracu’ şi îţi dai seama că cel mai enervant zgomot din lume e pliciuitul şi tîrşîitul şlapilor. Flip-flop, plici-ploc, hîrşti-fîrşti.

Femei monumentale stau cu soarele în cap la două după-amiaza. Luptă cu zăduful. Mai înfăşoară un tricou pe genunchii de un roşu organic, mai pun un prosop pe umerii de un roz-cărniu ca fleica de viţel. Le vezi cum asudă. Dar trebuie. Pentru că dacă nu te întorci acasă omul negru se cheamă că nu te-ai distrat în vacanţă. Altminteri cum să umbli mîndru la metrou prin Londra sau la Bucureşti, dacă nu arăţi ca un băţ de chibrit ars?

Dar ştiţi ce lipseşte în toată competiţia asta? Lipseşte competiţia trupurilor. De lupta asta nu-i mai pasă nimănui. Şi atunci se pun laolaltă vagoane de celulită. Containere de burţi. Butoaie de ţîţe. Hîrdaie de funduri.

Ziua de vacanţă se încheie glorios spre seară. Altă luptă la masă, cu sosuri stropşite peste tot, cu foi de salată zburătăcite ca după uragan şi cu rîcîitul în tăvi după o bucată mai arătoasă de plăcintă. După – program de karaoke. Bănuiesc, cea mai penibilă distracţie inventată de om. Guri uleioase hăulesc nişte Beatles. Nişte Queen. „Lalalalala, we are the champions!“ 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

0 US POLITICS TRUMP TESLA webp
Tesla scumpește încărcarea mașinilor electrice în SUA. Cum încearcă Elon Musk să transforme energia într-o sursă de profit
Tesla își extinde rețeaua de stații de încărcare rapidă din Statele Unite și majorează tarifele pentru energia electrică livrată șoferilor. Prețul mediu pentru clienții fără abonament a crescut cu 15%, la 56,9 cenți/kWh.
Sistem de tarifare TollRo. Camion pe drum - autostrada - tarife rutiere  FOTO Shutterstock
TollRo scumpește transportul de marfă. Cum ar putea ajunge noile taxe în prețurile produselor
Introducerea sistemului TollRo, de la 1 octombrie 2026, schimbă modul în care transportatorii calculează costul curselor pe drumurile din România. Noua taxare, bazată pe distanța parcursă și pe caracteristicile vehiculului, poate majora costul unei expediții cu peste 5% în anumite situații.
Kim Jong Un la Samjiyon, foto YonhapNews jpg
Liderul nord-coreean, „în comă” din nou? De ce reapar periodic zvonurile despre moartea lui Kim Jong Un
Pe fondul informațiilor potrivit cărora liderul nord-coreean Kim Jong Un ar fi suferit o hemoragie cerebrală și s-ar afla în comă, au apărut zvonuri privind moartea sa. Cu toate acestea, presa de stat nord-coreeană a publicat fotografii în care acesta apare într-o stare de sănătate bună.
Masina parcata neregulamentar  Reddit jpg
„Scumpă parcarea de 5 lei când ai mașină de 300.000 de euro!” Reacțiile românilor la un Lamborghini lăsat pe trotuar în București
O fotografie cu un Lamborghini estimat la 300.000 de euro, parcat neregulamentar în București a stârnit o dezbatere aprinsă. Mulți români au ironizat situația, făcând referire la tariful de cinci lei pe oră pentru parcare în zonă.
tahanadakila chinchilla 4830472 jpg
AUR vrea să anuleze interdicția fermelor de blănuri înainte ca aceasta să intre în vigoare. Reacții aprinse online
Un videoclip publicat pe Instagram de creatoarea de conținut Adina Oanță a stârnit reacții puternice după ce aceasta a atras atenția asupra unui proiect legislativ susținut de AUR, care ar permite continuarea creșterii nurcilor și șinșilelor pentru blană. Inițiativa ar elimina o interdicție adoptată
Cum să faci cafea acasă mai bună decât la cafenele jpg
Cafeaua băută înainte de culcare te poate ajuta să adormi mai ușor. Trucul neobișnuit care îi surprinde pe mulți
Atunci când încercăm să adormim mai ușor, cel mai comun sfat pe care îl vom primi este să nu mai consumăm cafea la ore târzii. Însă, există și situații în care această băutură poate deveni surprinzător de utilă, chiar înainte de culcare.
 Tánczos Barna FOTO gov.ro
Ajutor de stat pentru crescătorii de porci și păsări, cerut de Tánczos Barna. Ce costuri ar urma să fie compensate
Scumpirea energiei electrice și a gazelor le crește costurile de producție crescătorilor de porci și păsări. Tánczos Barna a cerut o schemă națională de ajutor de stat, avertizând că producătorii riscă să piardă competitivitatea în fața celor din alte țări.
Pensionari făcând calcule FOTO: Shutterstock
CCR analizează joi legea pensiilor. Ce prevederi sunt contestate și ce se poate schimba
Curtea Constituțională a României (CCR) analizează joi, 22 octombrie 2026, mai multe prevederi din noua lege e pensiilor, contestate în instanță. Printre acestea se numără formula de calcul, punctele de stabilitate și valoarea punctului de referință.
JPMorgan este una dintre băncile care explorează posibilitatea introducerii de CDO-uri pe piața finanțării comerciale
O celebră bancă americană direcţionează 5 miliarde de dolari spre startup-uri militare şi roboţi industriali
JPMorgan Chase a investit 5 miliarde de dolari în companii considerate strategice pentru securitatea națională și industria americană, în primul an al unui program lansat de directorul general Jamie Dimon.