Bătălia prosoapelor

Publicat în Dilema Veche nr. 441 din 26 iulie - 1 august 2012
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Vreo patru-cinci femei stau în balcoane, aplecate peste balustradă. Jos, la piscina micului hotel, cei patru-cinci soţi ai femeilor din balcoane se rotesc hăbăuci printre şezlonguri şi umbrele. „La stînga, la stînga, lîngă palmierul ăla!“, ţipă o englezoaică. Bărbatu-său se duce spre stînga, dar ratează locul cu pricina. Cară o geantă lucioasă de plajă, plină cu loţiunile de bronzat, revistele şi apica trebuincioase unei lungi zile de relaxare. În balconul de alături, o nemţoaică îşi îndrumă şi ea soţul prin comenzi scurte. Burtoşi, adormiţi şi uşor mahmuri de la băuturile gratis de aseară, bărbaţii reacţionează lent; mecanisme cu circuitele pe jumătate arse.

E 8 dimineaţa. A început. A început încă o frumoasă zi de vacanţă. Cu manevrele tactice ale cuceririi celor mai bine plasate şezlonguri. Mă rog, loserii care n-au avut grijă să-şi lase prosoapele de la 6 dimineaţa, semn al locului ocupat, semn al cuceritorului definitiv, al primului venit care înfige victorios cîrpa civilizaţională roz cu verde, loserii n-au decît să se mulţumească cu resturile. Învingătorii îşi marchează din timp teritoriul. Nu contează că ocupă aiurea nişte locuri şi apoi nici nu se mai sinchisesc să stea pe ele. Aşa fac cuceritorii, sînt mai aroganţi.

După episodul matinal al aşezării în spaţiu, urmează o bătălie mai grea, corp la corp, de data asta. Alimentarea trupelor. Micul dejun. Dacă nu vrei să fii călcat în picioare de vreo grăsană calcinată de atîta stat la soare, aflată în goană după cîrnaţi şi fasole la 8 dimineaţa, nu te du. Dacă nu vrei un cot în coaste de la vreun burtos în stomacul căruia încă mai bîldîcăie berea de aseară, terorizat de ideea că pîinea e pe sfîrşite, nu te du. Dacă nu vrei să-ţi vomite cu iaurt şi fructe pe papuci vreun copil insolat de ieri, nu te du.

A treia luptă a zilei e una solitară. E Ahab după balenă, bătrînul lui Hemingway încleştat de unul singur cu peştele-spadă. E vorba de lupta stoică a statului la soare. E o încercare menită a măsura hotărîrea individuală, rezistenţa personală, încleştarea privată cu soarele înnebunitor. Cărnurile omeneşti prăjite: juma de oră cu faţa în sus, juma de oră cu faţa în jos. Intrat în piscină. Uscat juma de oră cu faţa în sus, juma de oră... În etapa asta, turistul duce în bandulieră loţiunile de bronzat. Soţia îşi fîsîie soţul pe braţe şi umeri, soţul îşi fîsîie soţia, amîndoi fîsîie un copil chirăitor care vrea să stea numai în apă şi care face bombiţe în piscină de-ţi udă temeinic ultimul Franzen pe care te chinui să-l citeşti; lectură grea, iei de la cap o frază de patru ori şi realizezi că n-ai înţeles nimic. Se urlă, soarele arde ca dracu’ şi îţi dai seama că cel mai enervant zgomot din lume e pliciuitul şi tîrşîitul şlapilor. Flip-flop, plici-ploc, hîrşti-fîrşti.

Femei monumentale stau cu soarele în cap la două după-amiaza. Luptă cu zăduful. Mai înfăşoară un tricou pe genunchii de un roşu organic, mai pun un prosop pe umerii de un roz-cărniu ca fleica de viţel. Le vezi cum asudă. Dar trebuie. Pentru că dacă nu te întorci acasă omul negru se cheamă că nu te-ai distrat în vacanţă. Altminteri cum să umbli mîndru la metrou prin Londra sau la Bucureşti, dacă nu arăţi ca un băţ de chibrit ars?

Dar ştiţi ce lipseşte în toată competiţia asta? Lipseşte competiţia trupurilor. De lupta asta nu-i mai pasă nimănui. Şi atunci se pun laolaltă vagoane de celulită. Containere de burţi. Butoaie de ţîţe. Hîrdaie de funduri.

Ziua de vacanţă se încheie glorios spre seară. Altă luptă la masă, cu sosuri stropşite peste tot, cu foi de salată zburătăcite ca după uragan şi cu rîcîitul în tăvi după o bucată mai arătoasă de plăcintă. După – program de karaoke. Bănuiesc, cea mai penibilă distracţie inventată de om. Guri uleioase hăulesc nişte Beatles. Nişte Queen. „Lalalalala, we are the champions!“ 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.

Parteneri

Vladimir Putin FOTO AFP
Ce s-ar întâmpla dacă Putin nu ar mai conduce Rusia. Răspunsul unui politolog de la Princeton: „Întregul cerc din jurul lui este format din ultranaționaliști”
Politologul Isabelle DeSisto (Universitatea Princeton) spulberă iluziile despre Rusia și explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, de ce nici măcar dispariția lui Putin nu ar garanta pacea.
nicusor dan și erdogan png
Mizele vizitei lui Nicușor Dan în Turcia. Analist: „Încearcă să realizeze un demers de advocacy pentru țara noastră”
Președintele României, Nicușor Dan, a mers sâmbătă la Istanbul, unde a discutat cu președintele Turciei despre consolidarea parteneriatului strategic dintre cele două țări și despre securitatea în regiunea Mării Negre.
Bicicleta Germania FOTO Shutterstock
De ce renunță mulți români la bicicletă. Problemele care îi așteaptă pe șosea și pe trotuar
Pentru mulți români, bicicleta rămâne una dintre cele mai rapide și ieftine modalități de deplasare prin oraș. În practică, însă, numeroși bicicliști spun că se simt prinși între două pericole: pe șosea se confruntă cu șoferi agresivi și infrastructură insuficientă, iar pe trotuar riscă amenzi.
Tomato Peach Salad with Burrata Cheese Not Entirely Average Image 3456 jpg
Cele mai bune salate răcoritoare pentru vară: rețete internaționale, variante românești și combinații surprinzătoare
Verile toride cer preparate pe măsură. Pentru a face față zilelor caniculare, cele mai potrivite sunt supele reci și salatele. Special pentru sezonul cald, există câteva rețete de salate absolut delicioase, inedite și surprinzătoare.
Amenda rutieră cu tableta la Sibiu Foto Dan Claudiu Buzdugan
Amenzile rutiere cresc de la 1 iulie. Șoferii pot plăti până la 4.325 de lei pentru unele abateri
Începând cu 1 iulie, valoarea amenzilor rutiere va crește odată cu majorarea punctului-amendă la 216,25 lei, echivalentul a 5% din salariul minim brut pe țară. Noile valori vor afecta toate clasele de sancțiuni prevăzute de Codul rutier.
horoscop 4 august jpg
2 zodii primesc un ajutor Divin în perioada 22-28 iunie. Norocul apare când au cea mai mare nevoie, iar lucrurile încep să se așeze
Perioada 22-28 iunie vine cu energii favorabile pentru anumite zodii, iar două semne zodiacale pot simți că lucrurile încep să se schimbe în bine. După o etapă în care au fost nevoite să facă față unor provocări, să ia decizii importante sau să aștepte răspunsuri, aceste zodii pot primi sprijin exac
Parcul National Retezat  Foto Lucian Ignat (5) jpg
Planta care dă culoare Retezatului în luna iunie: „Cele mai frumoase peisaje sunt în zona lacurilor glaciare”
O plantă rară, care crește pe pajiștile alpine și în vecinătatea lacurilor glaciare din Retezat, dar și în alte ținuturi sălbatice din Carpați, atrage în această perioadă numeroși turiști în parcul național. Bujorul de munte dă culoare peisajelor spectaculoase surprinse în fotografiile din Retezat.
puiu calinescu jpg
21 iunie: Ziua când s-a născut inegalabilul Puiu Călinescu, actorul care transforma orice tăcere într-un hohot de râs
Pe 21 iunie 1920 s-a născut actorul Puiu Călinescu. Tot pe 21 iunie s-au mai născut regizorul Andrei Șerban și Prințul William, al Marii Britanii.
image png
Ce să mănânci la micul dejun dacă vrei să slăbești. Recomandarea numărul 1 a nutriționiștilor
Prima masă a zilei dictează modul în care organismul tău va gestiona energia și poftele în orele următoare.