Atentat la Bataclan!

Antoine LEIRIS
Publicat în Dilema Veche nr. 655 din 8-14 septembrie 2016
Atentat la Bataclan! jpeg

13 noiembrie, 22,37

Sunetul dispare. Nu-mi mai aud în piept decît inima care încearcă să se elibereze. Aceste două cuvinte îmi rezonează în minte ca un ecou ce pare că nu vrea să se termine. O secundă cît un an. Un an de tăcere, încremenit aici, pe canapeaua mea. Trebuie să fie o greşeală. Verific dacă ea s-a dus acolo, e posibil să mă înşel, să fi uitat. Concertul este chiar la Bataclan. Hélène este la Bataclan.

Imaginea dispare. Nu mai văd, dar simt o descărcare electrică străbătîndu mi corpul. Îmi vine s-o rup la fugă, să fur o maşină, s-o caut. Nu mai există decît o nevoie imperioasă care-mi arde în interiorul craniului. Şi doar mişcarea poate domoli aceste flăcări. Dar stau ca paralizat, căci Melvil se află alături şi sînt blocat aici. Condamnat să privesc incendiul ce se propagă. Îmi vine să urlu. Imposibil, nu trebuie să trezesc copilul.

Pun mîna pe telefon. Trebuie s-o sun, să vorbesc cu ea, să-i aud vocea. Contacte. „Hélène“, atît, Hélène. N-am schimbat niciodată numele ei în agendă, n-am adăugat niciodată „iubita mea“ sau o fotografie edificatoare cu ea şi cu mine. Şi nici ea. Un apel de la „Antoine L.“, pe care nu l-a mai primit în seara aceea. Soneria. Mesageria. Închid, încerc iar, o dată, de două ori, de o sută de ori. De cîte ori va fi necesar.

Simt că mă sufocă această canapea care se strînge peste mine, apartamentul întreg e pe cale să se năruie. La fiecare apel rămas fără răspuns, mă afund încă un pic între ruine. Totul mi se pare straniu. Lumea din jur se şterge. Nu mai existăm decît ea şi cu mine. Un telefon de la fratele meu mă trezeşte la realitate.

În clipa cînd rostesc cuvintele, înţeleg că nu există scăpare. Fratele şi sora mea descind în apartamentul nostru. Nu ştim ce să ne spunem. Nu-i nimic de spus. Nimic care să poată fi numit, în orice caz. În salon, televizorul este deschis. Aşteptăm, cu ochii pironiţi pe canalele de ştiri care au lansat deja marele concurs pentru titlul cel mai ademenitor, cel mai pervers, cel care ne ţine captivi, spectatori ai unei lumi care se dezintegrează. „Masacru“, „carnaj“, „baie de sînge“. Îl sting înainte să fie pronunţat cuvîntul „măcel“. Fereastra spre lume se închide. Realitatea îi ia locul.

Soţia lui N îmi dă telefon. El era la Bataclan cu Hélène. E în afara pericolului. Îl sun, nu răspunde. O dată. A doua oară. A treia oară. În cele din urmă, răspunde. A venit şi mama lui Hélène.

Trebuie să acţionăm, să facem ceva. Am nevoie să ies, repede, nu doar ca s-o găsesc, ci şi ca să scap de armata de lucruri nespuse care şi-a stabilit tabăra în salonul meu. Fratele meu ne arată drumul. Îşi ia cheile de la maşină în tăcere. Ne facem în şoaptă un plan de acţiune. În urma noastră, uşa se închide cu un sunet înfundat. Copilul nu trebuie trezit. Vînătoarea de fantome poate să înceapă.

Nu vorbim în maşină. Nici oraşul nu vorbeşte în jur. Cînd şi cînd, o sirenă tulbură cu urletele sale de durere tăcerea care s-a aşternut peste Paris. Sărbătoarea s-a terminat. Fanfara a amuţit. O să verificăm pe rînd spitalele care ar putea primi răniţi. Spitalul Bichat, spitalul Saint-Louis, Salpêtrière, Georges-Pompidou, astă-seară moartea s-a răspîndit în toate colţurile capitalei. Cîte un funcţionar de-al său mă aşteaptă la fiecare oprire. „O caut pe soţia mea care era la Bataclan.“ Numele ei nu e pe nici o listă. Dar de fiecare dată mi se dă ceea ce caut: un nou motiv pentru a continua. „Nu toţi răniţii au fost înregistraţi.“ „Şi la Bichat au primit supravieţuitori.“ „De unii se ocupă spitalele de la periferie.“ Le las numărul meu de telefon, ştiind că nu mă vor suna. Alerg la maşină. Tăcerea străzii îmi lipseşte.

Felinarele aprinse defilează pe marginea şoselei de centură. Noaptea înaintează. Fiecare lumină este încă o etapă spre hipnoză. Corpul nu-mi mai aparţine. Mintea mi-e una cu drumul. Tot învîrtindu-ne pe centura asta prea strînsă, care gîtuie oraşul, se va întîmpla pînă la urmă ceva.

Chiar şi cînd nu mai rămăsese nimic de căutat, am continuat. Aveam nevoie să evadez. Să fug cît mai departe posibil, să nu mă întorc. Să merg pînă la capătul drumului ca să văd dacă există un capăt, un sfîrşit pentru toate astea.

Şi l-am văzut, am văzut capătul drumului. S-a ivit pe ecranul telefonului meu cînd acesta a sunat de trezire. Şapte dimineaţa. Melvil îşi primeşte biberonul peste o jumătate de oră. Sigur încă doarme. Somnul unui copil nu e stînjenit de ororile lumii. Trebuie să ne întoarcem. „Ia-o prin Porte de Sèvres…“

Nu veți avea ura mea!

Vineri seară aţi furat viaţa unei persoane de excepţie, iubirea vieţii mele, mama fiului meu, dar nu veţi avea ura mea. Nu ştiu cine sînteţi şi nu vreau să ştiu, sînteţi nişte suflete moarte. Dacă acest Dumnezeu pentru care ucideţi voi orbeşte ne-a creat după chipul său, fiecare glonţ tras în corpul soţiei mele va fi fost o rană în inima lui.

Aşa că nu, n-am să vă fac darul de a vă urî. L-aţi căutat cu orice preţ, dar să răspund urii prin furie ar însemna să cedez aceleiaşi ignoranţe care a făcut din voi ceea ce sînteţi. Vreţi să-mi fie teamă, să mă uit la concetăţenii mei cu ochii plini de neîncredere, să-mi sacrific libertatea pentru siguranţă. Aţi pierdut. Nu m aţi scos din joc.

Am văzut-o azi-dimineaţă. În sfîrşit, după nopţi şi zile de aşteptare. Era la fel de frumoasă ca atunci cînd a plecat vineri seară, la fel de frumoasă ca atunci cînd m-am îndrăgostit nebuneşte de ea, acum mai bine de 12 ani. Bineînţeles că sînt zdrobit de durere, vă recunosc această mică victorie, însă va fi de scurtă durată. Ştiu că ea ne va însoţi în fiecare zi şi că ne vom regăsi în paradisul sufletelor libere, unde voi nu veţi avea niciodată acces.

Sîntem doar doi, fiul meu şi cu mine, dar sîntem mai puternici decît toate armatele lumii. De altfel, nu mai am timp de pierdut cu voi, trebuie să mă duc la Melvil, care se trezeşte din somnul de după prînz. Are doar 17 luni, îşi va mînca gustarea ca în fiecare zi, apoi o să mergem să ne jucăm ca în fiecare zi şi în fiecare zi a vieţii sale acest băieţel vă va sfida fiind fericit şi liber. Fiindcă nu, nici ura lui n-o veţi avea.

24 noiembrie, 22,00

Am început această carte a doua zi după scrisoare, poate chiar în aceeaşi seară. Cînd Melvil e la creşă, mă aşez în faţa computerului pentru a da afară toate cuvintele care-mi umblă prin cap. Ca nişte vecini de deasupra care ascultă muzică prea tare. Pentru a le face să tacă, le tastez, ca să nu se mai zbuciume şi să mă lase să dorm.

Cum apar pe monitor, mă uit la ele ca la nişte corpuri străine, le citesc pentru a le înţelege, le recitesc pentru a mă înţelege pe mine şi, în cele din urmă, îmi plac. Le privesc ţinîndu-se de mînă de departe, încerc uneori să le strig, dar nu pot să ajung la ele. Cuvintele deja nu-mi mai aparţin.

A trebuit să înaintez repede. Eu sînt cel care o iubeşte pe Hélène, nu cel care a iubit-o. Înainte ca moartea să tragă definitiv cortina, fără să mă recheme la rampă, peste cel care eram, încă sînt marele naiv pe care speranţa îl împiedică să cadă. Cine ştie ce voi deveni mîine, cînd durerea mă va abandona?

Va trece ca o iubire efemeră, ca o pasiune mistuitoare. Reflexie vie a iubirii trăite. Are frumuseţea ei, intensitatea ei. O îmbrăţişez, o strîng la piept. Dar ştiu că deja aproape m-a părăsit. Îşi vede de drum, în căutarea unui alt iubit pe care să-l tortureze, lăsîndu-mă în seama tristului ei tovarăş de călătorie. Doliul.

Îi observ semnul distinctiv, o pată brună ce răsare sub coaste. Am mai văzut o crescînd în acelaşi loc în urmă cu cîţiva ani. Cea de acum e mai întunecată. Şi se întinde mai repede. Nu-i decît o chestiune de zile, de săptămîni; sînt asaltat. Îmi acoperă aproape tot abdomenul. Nimic nu mai are gust pentru mine, e un calvar să mănînc.

Curînd mi se va strecura în piept, mă va apăsa pe torace, împiedicîndu-mă să respir. Apoi, pătrunzînd în ce mi-a mai rămas din inimă, îşi va vărsa veninul de culoarea morţii, irigîndu-mi toate vasele de sînge. Picioarele nu vor mai putea să mă susţină, genunchii îmi vor înţepeni, iar tălpile vor fi ca de lut. Îmi va trece peste umeri ca să-i încovoaie, braţele mele nu vor putea să mai ducă nimic. Corpul va ceda, dar îmi va rămîne încă spiritul. În suspensie, ca să mă pot vedea prăbuşindu-mă.

Dar nu mă tem, o aştept, o cunosc. Încerc cîteodată s-o conving să aibă răbdare, însă doamna cea brună este neînduplecată în afaceri. De la bază, va urca meticuloasă pe gît, strîngîndu-l din ce în ce mai tare. Nasul meu nu va mai recunoaşte mireasma unei amintiri. Ochii mei nu vor mai vedea decît ceea ce este evident.

Mi-ar fi plăcut ca prima mea carte să fie o poveste, dar în nici un caz a mea. Aş fi vrut să iubesc cuvintele fără să-mi fie teamă de ele.

Mi s-a întîmplat să descopăr ce tastasem atunci cînd mi-a fost citit textul. Aproape că am fost surprins să aflu cît de dificilă avea să fie viaţa acestor doi tipi. Mi-am dorit să-i ajut. Şi i-am iubit pe amîndoi. Cu gărgăriţele lor, cu borcanele lor şi cu doamnele de la creşă care nu o vor înlocui pe mami.

N-am putut să povestesc, nu aşa am văzut lucrurile. Nu am un început, un sfîrşit şi fiecare oră îmi răvăşeşte întreaga fiinţă. Prezentul meu trebuie să devină trecut şi rătăcesc în acest cotidian fără timp, prin aceste zile fără ore.

De la decesul lui Hélène, nu mai există naraţiune, e sfîrşitul poveştii. Există doar clipe ce apar prin surprindere. Şi tocmai despre aceste momente a trebuit să scriu, instantaneele unei vieţi care nu şi-a recăpătat răsuflarea.

Aştept seara cînd, cu faţa deja întunecată, voi profita de buzele mele încă roz pentru a atinge cu ele fruntea fiului meu, aflat în pat. Un ultim sărut de la omul care eram, cel care o iubea pe mama lui ca nimeni altul, cel care l-a văzut născîndu-se cu ochii deschişi spre lume, cel care visa la o viaţă în care am avea răgaz să ne iubim. Ultimul moment al vieţii noastre dinainte.

Cînd el va adormi, eu mă voi abandona complet în braţele întunericului. Mîine, vom merge s-o vedem pe mama lui, cartea este aproape terminată.

N-o să-mi mai fie tratament. De moarte nu te tratezi. Te mulţumeşti s-o îmblînzeşti. Animalul este sălbatic, are colţi ascuţiţi. Încerc doar să construiesc o cuşcă în care să-l închid. Este aici, chiar alături, aşteaptă cu balele curgîndu-i să mă devoreze. Între el şi mine stau gratiile de hîrtie. Cînd computerul se închide, fiara este eliberată.

Foto: wikimedia commons

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

israel vs iran foto sutterstock
Cum ar putea continua războiul dintre Israel și Iran. Trump presat să se alăture, armata isaeliană asteaptă ordinul să atace Fordo
Conflictele armate au rareori traiectorii previzibile, iar războiul declanșat între Israel și Iran nu face excepție.
cartier palate turnulete
Secretele palatelor extravagante ridicate de romi în '90: „Pentru noi, moartea lui Ceaușescu nu a schimbat mare lucru”
Primele palate extravagante ale romilor au fost ridicate la începutul anilor '90 și au o istorie plină de controverse. Au fost adesea privite cu suspiciune, iar, la rândul lor, proprietarii acestora s-au plâns de discriminarea la care au fost supuși de-a lungul timpului.
image png
Cum să faci lapte prăjit acasă. Rețeta surprinzător de simplă
Deși poate suna neașteptat, laptele prăjit este un desert tradițional spaniol absolut delicios, care cucerește prin simplitatea ingredientelor și gustul său deosebit.
Salate gata de consum în supermarket Foto Seward Community Co op jpg
Alertă alimentară: România, lider la contaminarea salatelor gata de consum. Toxoplasmoza din supermarketuri
Salatele gata de consum pot ascunde un pericol real: Toxoplasma gondii, parazitul care provoacă toxoplasmoză. Află cine e în pericol și cum te poți proteja.
mihaela bilic facebook jpg
Momentul ideal când trebuie să ții cură de slăbire. Dr. Mihaela Bilic îți spune exact: „Organismul dă drumul la grăsime”
Vrei să scapi de kilogramele acumulate în timpul sarcinii? Nutriționistul Mihaela Bilic spune că există un moment ideal în viața unei femei pentru a începe o cură de slăbire, iar acesta este chiar în timpul alăptării.
ATM Grecia fara bani FOTO Twitter
Sfaturi de călătorie. Unde este indicat să faceți schimbul valutar și cum puteți evita comisioanele suplimentare
Vacanțele sunt sinonime cu ideea de relaxare, însă acest aspect nu înseamnă că trebuie redusă vigilența în privința securității financiare și a datelor personale. Fraudele legate de schimbul valutar, taxele ascunse sau furtul de informații pot compromite chiar și cea mai atent planificată călătorie.
Masa la restaurant Foto Freepik com jpg
Mai multă socializare, mai puțină cheltuială. Cum ies românii la restaurant față de vecinii lor
Românii ies mai des la restaurant, dar cheltuie semnificativ mai puțin decât vecinii lor europeni. Deși notele de plată au crescut peste rata inflației, sumele rămân de peste două ori mai mici față de cele plătite de unguri sau cehi.
Nicușor Dan FOTO Mediafax Foto Alexandru Dobre
Avertismentul unui expert în securitate pentru Nicușor Dan: „Riscați să fiți doar de formă președinte, ca Iohannis”
Expertul în securitate internațională Hari Bucur Marcu îl avertizează pe președintele Nicușor Dan în privința unor erori pe care acesta le-a făcut în primele 3 săptămâni de mandat.
lavanda wictionary jpg
Scapă de furnici, țânțari și păianjeni! Plante și flori care alungă insectele din casa ta
Visezi la o grădină frumoasă, parfumată și liniștită, dar fără musafiri nepoftiți care bâzâie, mușcă sau se târăsc?