Anotimpuri sentimentale

Publicat în Dilema Veche nr. 771 din 29 noiembrie – 5 decembrie 2018
Invizibilii jpeg

Oglinda asta e neiertătoare. Ovalul feței, odinioară ferm, tras cu o mînă sigură, dintr-o singură linie neîntreruptă, se vede acum tulburat, ca dintr-o apă. Spre maxilare și spre bărbie, creionul desenatorului are acum ezitări; trage în jos, face acolade, se gîndește pe unde s-o ia, pînă reușește în cele din urmă să închidă linia asta continuă, cercul care cuprinde fața, lasă în urmă un contur imperfect.

Mai departe, cel care pune an de an carnea și pielea pe oasele craniului se plictisește din ce în care mai tare și face lucrurile de mîntuială. Fleoșc-fleoșc, carnea trîntită pe obraji e de calitate inferioară. Poroasă, ca o fleică ținută cu zilele în apă, fără consistență bună, o bucată oarecare. Pielea, trasă și refolosită de nenumărate ori, se subțiază spre tîmple ca foița de orez, se îngroașă spre nas și bărbie, e vălurită pe frunte și aproape friabilă sub orbite și pe la colțurile ochilor. „Gîtul tău este ca un turn de fildeş, ochii tăi sînt ca iazurile Hesbonului de lîngă poarta Bat-Rabim, nasul tău este ca turnul Libanului care priveşte spre Damasc.“

Gîtul tău, turn de fildeș odinioară, începe să arate ca o trompă de elefant. Liniile încrustate în el sînt ca cercurile din trunchiul copacilor, îți numeri cu ele vîrstele. Nu are nimic, așa spun ei că ar trebui să fie.

Îți aduci aminte că imaginea ta, care poartă anii tăi, se vede în oglinda asta pe un fundal mișcător. Atunci cînd ovalul era perfect și conturul figurii tale era ferm și netremurat, în fundal era vară. Îți plăcea vara. Atunci se trezea în tine animalul neliniștit care amușina cu nesaț orașul. N-aveai destul timp la dispoziție ca să trăiești. Trebuiau locuite toate cîrciumile și terasele orașului. Trebuia să le umpli de fumul țigărilor tale, să le bei berile, cidrul, vinul, tăriile. Trebuia să povestești acolo cu prietenii tăi, să spui vrute și nevrute, să faceți teorii împreună, să descîlciți cumva lumea asta după cum vă ducea capul. Să-ți trăiești lecturile, să le explici altora, să cauți un sens acolo unde nu este, să pierzi timpul în felul acela glorios, cum numai cineva cu un oval perfect al unei fețe tinere poate s-o facă. Oh, și cum mai pierdeai timpul! Cu inconștiență și maximă generozitate, aruncai pumni plini din el în stînga și în dreapta. Cînd naiba dormeai și, mai ales, cînd naiba reușeai să citești atît? Amestecai ca un haplea și McEwan, și Roth, și Oz, și Eugenides, și Franzen, și Murakami (Haruki), te umpleai de angoasele lor și de invidie, al dreacu’, cît de bine poate să scrie! Cum naiba reușeai să te trezești senin, după doar cîteva ore dormite? Și cum ochii tăi rămîneau totuși limpezi ca iazurile și cum reușea să ardă în tine focul ăla strălucitor, portocaliu, cu flacăra dreaptă?

Pe fundalul oglinzii tale de acum, în spatele figurii tale care începe să tragă spre sud rulează, desigur, o toamnă. Te întrebi cînd a început să-ți placă atît. O asociai înainte cu școala care stătea să înceapă, cu proiectele de la facultate care te stresau așa, ca idee, pentru că tot în ultima seară de dinaintea predării stăteai să le faci, poate pentru că toamna era atunci pentru tine un final detestat al vagabondajului perfect din vară. Acum, ia întoarce-te și privește un pic la toamna din spatele oglinzii. Cîtă culoare acolo! Ai ieșit din acvariul verzui al verii în care înotai bezmetic ca un pește-neon și ai intrat sub bolțile astea galbene, roșii, ruginii și brune. Lumina e caldă, bună, are răbdare și ai bea un ceai. Vodca lîngă care stătea o cola rămîne doar un tablou contemporan, ca supele Campbell ale lui Warhol. Ai sta acasă, orașul te obosește și deseori nici măcar nu-l mai înțelegi. Las că nu mai înțelegi nici măcar cum vorbesc copiii ăștia de liceu. Nu înțelegi ce spun, dicția asta abruptă, cuvintele amestecate unul într-altul. Îți vine să le zici: deschide gura aia bine și pronunță cuvintele întregi, fir-ar să fie. Desigur că se vor uita la tine ca la un nebun sau mai degrabă ca la cineva care e pur și simplu îmbătrînit. Altminteri n-ai avea nici un motiv ca să ți placă toamna care rulează în oglinda ta. Stai să vezi cînd vine iarna.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.

Adevarul.ro

image
BBC: Unanimitate în guvernul israelian privind răspunsul la atacul iranian
Hanoch Milwidsky, vicepreședinte al parlamentului israelian și membru al Knessetului din partea Partidului Likud al premierului Netanyahu, a declarat pentru BBC că există unanimitate în guvernul israelian cu privire la faptul că ar trebui să existe un răspuns la atacul iranian.
image
Topul țărilor europene cu cei mai educați locuitori. Pe ce loc e România
Ponderea persoanelor cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, iar femeile sunt, în general, cele mai educate. România are cel mai mic procent din UE în ceea ce privește numărul de persoane cu studii superioare.
image
Televiziunea iraniană, fake news grosolan despre atacul asupra Israelului. Ce video a arătat populației ca fiind „lovitura de succes” VIDEO
Televiziunea de stat iraniană a difuzat duminică, în mod repetat, o înregistrare video cu un incendiu în Chile, susținând că este vorba de imagini cu rachete care au lovit cu succes ținte din Israel.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.