Automobilul din autobuz

Umblu un pic cu autobuzul. Şi de pe platforma autobuzului se văd altfel maşinile mici. Vezi fărîme de viaţă din Volksuri, Peugeoturi, Bemveuri, Mercedesuri, Porşeuri şi alte dihănii. Nu vezi mult, vezi secvenţe de un stop. Şi vezi rulînd geamuri de maşini ca şi cadrele dintr-un film. Decupaje de viaţă tîmpită. Unghii lungi storc coşul de pe piciorul în pantalon scurt. Grăsună făcînd muşcătura calului unui antricot de negru uriaş. Ochelari gigantici, cu marca înscrisă, pe nas mic băgat în Tico. Ţigara între degete. Cuţit între degete cu jonglerii. Cruce la pupat. Închinăciune în dreptul bisericii. Ţuguiat buze damă. Pîrlit părul de pe mînă cu bricheta. Vorbit la telefon mobil. Poziţia volan în piept, prin stat strîns de volan. Aranjare sîni mici, deranjare sîni mari. Dezbrăcare maiou. Îmbrăcare rochiţă. Rujat. Fardat. Dat pumni în volan. Tropăit. Făcut pipi în sticlă (bărbat). Strîns-degajat-strîns-degajat-strîns-degajat centura de siguranţă. Pumni în cap. Palmă peste ochi (bărbat către femeie). Citit Libertatea. Fluierat. Scuipat. Mîncat cu o mînă sandviciuri, mîncat pateuri, băut iaurt, mîncat şaorma, mîncat cipşi, floricele. Băut bere, suc, apă. Dansat din partea superioară a trupului pe muzică de radio. Muzică de radio. Pe bancheta din spate stau: flori, şepci, ochelari, copii, grase, părinţi. În înşiruirea asta de de toate, am văzut pe bancheta din spate un tată. La volanul unui 4x4 era un fiu. Tatăl era aruncat acolo. Pus cu furca. Istoria lui era urcată cu forţa în maşina aia de teren. Tatăl umbla dus de fiu. Unde vroia el. Fiecare curbă luată de fiu îl boşorogea pe tată. Tatăl era marionetă. Fiecare frînă strivea pieptul pierit de ani în fotoliul de piele şi confortabil al fiului. Închisoarea aia, care era maşina, făcea diferenţa de vîrstă, de generaţie cu mult mai mare. Bătrîneţea era moartă. Tinereţea era automat. Care avea moartea mai mare? Moşu’ era lîngă moarte. Tînărul era în drum spre. Vor mai trece cîţiva ani pînă cînd tînărul va fi moş şi fiul lui îşi va duce moşul pe drumuri, acolo în spate, chiar în spatele scaunului de şofer. Erau hainele duse pe moş, erau haine cumpărate în vremuri cînd el strălucise. Erau hainele puse pe tînăr, erau hainele cumpărate acum, cînd el e plin de strălucire. Ce faţă de şarpe avea unul gata să apuce, ce faţă de dinozaur ieşea din cămaşa descusută la guler! Ce parfumuri zăceau pe subsuorii unuia, ce bube şi riduri groase traversau obrazul altuia! Statul în spate. Da. În spatele şoferului. În umbra lui. E, bineînţeles, moartea. Hahahaha.