Zgomote de altădată

Publicat în Dilema Veche nr. 933 din 24 februarie – 2 martie 2022
Zizi și neantul jpeg

Pe vremuri, în case se auzeau tot soiul de zgomote. Chiar dacă erai singur, casa era cumva vie, într-un freamăt și-un foșnet care te făceau să nu-ți fie urît.

În primul rînd, peste tot, prin casă, simțeai timpul. Cam în fiecare cameră se afla cîte un ceas, care ticăia mai discret ori mai apăsat. Dar, oricum, producea un zgomot. Și un fel de zvîcnet: ceasurile erau aproape vii, cel mai aproape de animate dintre inanimate. Pulsația timpului era, pînă la urmă, tot una a vieții care curge.

Uneori, ceasurile puteau fi supărătoare sau excesive. Dar îți dădeau un sentiment de siguranță. Ca un fel de asigurare că viața continuă, că nu a fost înghițită de neant. Pe mine ticăitul lor mă liniștea. Adormeam tun pe fundalul lui. Nici chiar cucul bunicilor, care ieșea din găoace la fix și la jumătate, nu reușea să mă trezească.

Un alt zgomot era, pe vremuri, tot în casa bunicilor, cel al focului. Al lemnelor trosnind și pîrîind în timp ce se făceau mici în dogoarea roșiatică a flăcărilor, pentru ca, în scurt timp, să se prefacă în jăratic. Cînd auzeam pîrîitul, asta-mi imaginam, dacă eram deja în pat. Trosnetul lor venea la pachet cu un oarecare fior, cu senzația că acolo, în măruntaiele sobei, se petrecea ceva palpitant și misterios, la care nu aveam acces.

Tot cu fiori percepeam și șuieratul vîntului. Mai ales pe fundalul unei liniști care, de multe ori, parcă putea fi și ea auzită. În casa de pe o străduță izolată simțeai uneori apăsarea liniștii ca pe un vuiet surd, chiar înspăimîntător. Combinat cu șuierul vîntului printre geamurile care, pe atunci, nu erau termopane. Și cu scîrțîitul ori trosnitul mobilelor care, în general, erau din lemn și erau vechi. Precum și al podelelor așijderea. Te simțeai, atunci, precum în Casa bîntuită din Disneyland: doar că nu îi făceai turul pe niște scaune care se-nvîrteau și nici cu o voce din off care să ți explice despre ce e vorba.

Dimineața aducea alte zgomote. Pe lîngă vrăbii și guguștiuci, era inevitabil hîrîitul radioului. În special la bunicii mei, pentru că ei încercau, zi de zi, să prindă Europa Liberă. Și asta nu era o sarcină ușoară, existau bruiaje, trebuia să ai o răbdare îngerească și o mînă fină ca să tot învîrți de butonul ăla rotund și să prinzi măcar o voce blurată, distorsionată, dar familiară.

Apoi fîșîitul măturii, pe afară: măturatul curții intra în rutina bunicului meu, stăpîn al exteriorului apropiat. Urmat de vîjîitul apei care se repezea afară din furtun și apoi de răpăiala acesteia pe asfalt. Bocănitul înfundat al ciocanului acolo unde-l ghida mîna bunicului meu, cînd avea vreun cui de bătut.

La care, după o anumită oră, se adăugau zgomotele străzii, îndeobște liniștită. Nu mașinile erau, pe atunci, cele care dominau peisajul: puține și cuminți, rar se clinteau de la locurile lor. Nici măcar cîinii nu erau atît de numeroși, doar vreo trei-patru pe stradă, dintre care unul mai vioi. Copiii se jucau mai curînd în curți.

Cel mai des trecea pe stradă și se făcea auzit, strigînd de la poartă, factorul poștal. Nu prea erau sonerii și în nici un caz telefoane mobile, așa că vocea lui potrivită străpungea din cînd în cînd liniștea. Sunetul ei devenea prilej de bucurie: pe atunci erau mult mai puține facturi, multe scrisori, ziarul zilnic și, mai ales, pensia. Ziua în care sosea pensia era una specială pentru bunicii mei, de minuțioase pregătiri: nimeni nu pleca de acasă, de dimineață pînă pe la vreo șase. Se stătea în tot acest interval cu o ureche ciulită spre poartă. Factorul, cînd în sfîrșit venea, intra, își scotea chipiul, își ocupa locul deja tradițional la măsuța din prima cameră, sorbea din paharul, incasabil, cu apă, de la robinet, adus de bunica mea. Apoi număra bancnotele tacticos, cred că avea și un fel de burete rotund în care-și mai umezea degetele. Evident, nici vorbă de card. Bunicul meu semna, îi lăsa tainul factorului, mereu același, și acesta se retrăgea. În tot timpul ăsta se făcea și conversația de rigoare, goală de conținut, dar necesară. Eu, copil fiind, mă uitam mereu cu admirație la poștaș: mi se părea o meserie fascinantă.

El reușea să aducă exteriorul îndepărtat în interior și să transforme zgomotele într-un crîmpei de realitate. Alte sunete rămîneau strict ale lumii de afară, precum strigătul „Fiare vechi cumpăr!”, pe vremea aceea destul de frecvent, cel al geamgiului ambulant ori hîrșîitul roabelor în care oamenii își cărau butelii sau lemne de foc. Sau clinchetul sticlelor de lapte aduse de la alimentara ori al sifoanelor proaspăt umplute la două colțuri de stradă mai încolo.

Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.

Parteneri

image png
Companiile americane sunt așteptate să participe la Forumul Economic de la Sankt Petersburg din 2025
O serie de companii americane și-au arătat interesul de a participa la Forumul economic emblematic din Rusia de la Sankt Petersburg (SPIEF) în această vară, a declarat joi organizatorul acestuia.
apple
Apple, afectată din cauza noilor tarife ale lui Trump
Noile tarife americane anunțate de Donald Trump, miercuri, ar putea afecta afacerile companiei Apple, vânzările scăzând chiar și în Statele Unite. Și asta deoarece cea mai mare parte a pieselor de schimb este produsă în alte țări, în special în China, scrie The New York Times.
Donald Trump FOTO AFP
Rusia și Belarus, scutite de noile tarife impuse de Trump. Cum explică SUA o asemenea decizie
Rusia și Belarus se numără printre puținele țări care au evitat noile tarife impuse miercuri, 2 aprilie, de administrația Trump, în timp ce Statele Unite au declanșat un război comercial global.
marine le pen/ FOTO:X@YourAnonCentral
Judecătoarea care i-a interzis candidatura lui Marine Le Pen a fost amenințată cu moartea
Judecătoarea care i-a interzis liderului de extremă-dreapta Marine Le Pen să candideze la alegerile prezidențiale din Franța, care vor avea loc în 2027, beneficiază de protecție din partea poliției.
Harta Europa Centrala
Cum reacționează partidele suveraniste din Europa la reabilitarea lui Putin. Analiză FT: George Simion se dă prieten cu Trump
Reabilitarea lui Vladimir Putin ridică întrebări incomode pentru cei care îl admiră pe Donald Trump, dar sunt suspicioși față de Moscova.
trib, foto Shutterstock jpg
„Ofrandele” pe care un bărbat le-a lăsat în mod ilegal celui mai izolat trib din lume. El a fost reclamat la poliție și imediat arestat
Un american în vârstă de 24 de ani a vizitat ilegal Insula North Sentinel și a lăsat în urmă două „ofrande” pentru membrii celui mai izolat trib din lume, Sentinelese. Ce a urmat?
Consiliul Național al PNL pentru validarea lui Crin Antonescu în rolul de candidat al alianței PSD-PNL-UDMR-Minorități la alegerile prezidențiale din mai 2025, desfășurat la Palatul Parlamentului, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Crin Antonescu o felicită pe Georgiana Pascu, activista lăudată de Melania Trump: „O sursă de inspirație pentru noi toți”
Crin Antonescu, candidatul coaliției de guvernare la alegerile prezidențiale din mai, a felicitat-o pe Georgiana Pascu, activista de la Centrul de Resurse Juridice care a arătat ce se întâmplă în azilele groazei din Voluntari şi Târgul Mureş.
WhatsApp Image 2025 04 03 at 1 56 04 PM jpeg
BEACH, PLEASE! 2025 – CEL MAI MARE FESTIVAL DIN ROMÂNIA OPREȘTE VÂNZAREA BILETELOR PE 7 APRILIE, LA ORA 23:59!
Cei care nu și-au asigurat încă locul la festivalul Beach, Please! 2025 mai au timp doar până duminică, 7 aprilie, la ora 23:59, moment în care vânzarea biletelor se oprește temporar.
cub cub anamaria prodan laurențiu reghecampf png
Anamaria Prodan încă îi mai trimite mesaje lui Laurențiu Reghecampf. Ce îi scrie fostul ei soț când acesta are probleme: „Îi spun să nu uite că...”
Anamaria Prodan recunoaște că încă îi mai trimite mesajele lui Laurențiu Reghecampf, atunci când acesta are probleme. În ciuda tuturor scandalurilor dintre ei, impresara nu își poate trata fostul soț cu indiferență.