Vremuri și jucării

Publicat în Dilema Veche nr. 1027 din 14 decembrie – 20 decembrie 2023
image png

În copilăria mea din anii 1970 primeam, de obicei, de la diverșii Moși, jucării. Jucăriile de atunci, destul de limitate ca număr și model, erau departe de cele de acum. Dar cu atît mai dorite. De altele, oricum, nu știam. Sau am început să știu cînd o parte din membrii familiei extinse și dintre prieteni au emigrat. Din cărțile poștale ori pozele trimise am văzut Paradisul de pe „Lumea cealaltă”. Toate culminînd cu două poze pe care un prieten proaspăt plecat mi le-a trimis din Disneyland (dintre care una era cu el alături de Motanul și Vulpoiul din Pinocchio, și alta cu Mickey): acelea au rămas, mult timp, idealul.

Dar, pînă atunci, ne bucuram de jucăriile existente în magazinele comuniste ale epocii. Care ni se păreau formidabile, atît cît erau. Cel puțin mie mi se păreau. Erau, în primul rînd, cele de cauciuc. Pentru că și părinților le plăcea să intre în jocul copilăriei, mi le cumpărau cam pe toate cele care apăreau. 

Dintre ele îmi amintesc cîinii, excesiv de realiști, din cauciuc. Unul alb și vesel, cu zgardă la gît, și altul de un maroniu lucios, întins pe burtă, într-o poziție ușor ireală. Cel alb cu zgardă avea și un „fiu”: un cățel aproximativ asemănător cu el, dar mai mic. 

Mai exista un motan încălțat, personajul din poveste, cu cizmulițe roșii și într-o poziție care s-ar putea numi sfidătoare, dacă n-ar fi fost un soi de rigiditate a expresiei (împărtășită de toate exemplarele din serie). Vreo două Scufițe Roșii, una mai mică și mai îndesată, și alta mai înaltă și mai convențională. 

Pe Lup nu l-am avut niciodată. În schimb, era o vulpe, cu un bot excesiv de ascuțit și o coadă supradimensionată, și cu niște ochi care, nu mai știu exact de ce, mă înspăimîntau. O asociam cu lupul de pe coperta cărții ilustrate Capra cu trei iezi, care era cu adevărat horror: cu un bot imens, deschis și plin de colți, cu o limbă atîrnîndă, pare-mi-se, și cu o cușmă prea înaltă pe ochi. În fiecare seară, înainte de culcare, o rugam pe mama să pună cartea cu fața lupului la perete. Iar pe vulpe n-o țineam chiar lîngă mine.

Dar dintre cei de cauciuc, vedetele erau personajele Disney. Fiindcă, în România comunistă, am crescut în cultul și mitologia Disney. La televizor se mai dădeau desene animate cu Mickey, Donald, Chip și Dale. La cinema rulau filmele clasice Disney, precum Albă-ca-Zăpada, Doamna și vagabondul, Pisicile aristocrate, Cartea junglei, Pinocchio, Bambi.

Și, culmea, la chioșcurile de ziare de pe lîngă Piața Progresul se găseau revistele Disneyland și Mickey Mouse. E drept că nu chiar mereu și că trebuia ori să dai o mică șpagă, ori să stabilești o relație amicală cu vînzătorul ca să intri în posesia lor. Cert e că reușeam să le am cam în fiecare săptămînă și le citeam cu sufletul la gură, din scoarță-n scoarță. 

Știam totul despre personajele de acolo. Chiar și despre cele care nu erau prezente și-n imaginarul românesc, precum Robin Hood ori Dragonul Elliott. Eram o enciclopedie în materie de vieți de personaje de desene animate. Rezolvam și jocurile, citeam și scrisorile de la cititori. Cred, chiar, că am scris și eu odată, ba chiar am participat la un concurs cu ocazia unei aniversări Disney.

Cert e că toate astea mă făceau foarte fericită. Și că mi-am perfecționat engleza în toată această baie de Disney. Dar, revenind la capitolul jucării: vedete erau personajele Disney. Mickey, Donald, Pluto, Bambi erau jucării mari, realiste și intens colorate, tot din cauciuc, aduse din Iugoslavia. Unele dintre ele își aveau perechile românești, aproximativ asemănătoare. Poate doar în niște nuanțe mai palide.

Modelele de jucării nu se termină nicicum aici. Dar despre altele în articolul următor.

WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

Parteneri

roboti umanoizi supermarket Foto Hiverobots jpg
Un mare retailer european testează roboți umanoizi pentru turele de noapte. Când ar putea ajunge aceștia să lucreze în supermarketuri
Unul dintre cei mai mari retaileri din Danemarca testează roboți umanoizi care ar putea prelua o parte dintre activitățile repetitive din supermarketuri pe timpul nopții, în special reaprovizionarea rafturilor. Proiectul se desfășoară într-un magazin al lanțului Føtex, în localitatea Lyngby.
brexit steag ue steag uk foto AP
Goldman Sachs: Revenirea Marii Britanii pe piața unică a UE ar putea aduce economiei până la 150 de miliarde de lire sterline
Reintegrarea Marii Britanii în piața unică a Uniunii Europene ar putea majora dimensiunea economiei britanice cu până la 5%, echivalentul a aproximativ 150 de miliarde de lire sterline, potrivit unei analize Goldman Sachs.
image png
România vs. Republica Moldova: unde mănânci mai bine și mai ieftin? Testul celor 11 preparate
O călătorie în Republica Moldova s-a transformat într-o adevărată incursiune gastronomică pentru doi turiști români, care au mărturisit că le era dor atât de țară, cât și de preparatele tradiționale moldovenești
Zelenski, Trump si Putin FOTO AFP
După acordul lui Trump cu Rusia, Ucraina găsește noi ținte pentru a lovi economia lui Putin. Ce cărți are în mână Zelenski - Analiză The Atlantic
În contextul în care președintele american Donald Trump pare tot mai apropiat de Moscova și încearcă să protejeze infrastructura energetică rusă, Ucraina își adaptează strategia și mută presiunea asupra altor puncte sensibile ale economiei ruse.
cheesecake jpg
Cea mai bună și simplă rețetă de cheesecake fără coacere. Desertul cremos și răcoritor care se prepară ușor, fără să pornești cuptorul
Vrei un desert fin, cremos și ușor de pregătit, fără să petreci mult timp în bucătărie? Cheesecake-ul fără coacere este o alegere inspirată atunci când ai poftă de ceva dulce, dar vrei să eviți folosirea cuptorului
turnul Varso Varsovia Booking jpg
Lecția Poloniei pentru România. Cum a ajuns dintr-o țară comunistă în top 20 economii ale lumii
De la cenușiul perioadei comuniste la orașe moderne și o economie în plină dezvoltare, care o plasează în top 20 la nivel mondial, Polonia și-a schimbat radical înfățișarea în doar câteva decenii, devenind una dintre cele mai dinamice economii europene.
zodii, foto shutterstock jpg
Ce zodii vor fi răsfățate de univers între 16 și 27 octombrie. „Cadourile” pe care le vor primi acești nativi de la astre
Perioada 16–27 octombrie vine cu oportunități, surprize și momente de bucurie pentru anumite zodii. Astrele le pot aduce acestor nativi vești bune, șanse în plan profesional, câștiguri neașteptate sau schimbări favorabile în dragoste.
Luca Niculescu, Sorin Grindeanu consultari guvern la PSD 16 jpg
„Zici că ne-am întors în anii 2000”. Lista posibililor miniștri din Guvernul Niculescu, întâmpinată cu ironii pe rețelele sociale
Lista miniștrilor propuși pentru viitorul Guvern Luca Niculescu a stârnit numeroase reacții pe rețelele de socializare. Mulți români au ironizat revenirea unor politicieni în Executiv și promisiunile de „stabilitate” ale noii formule de guvernare.
1 hrean jpg jpeg
Hreanul, mai mult decât un condiment iute. Ce beneficii poate avea și cine ar trebui să îl evite
Hreanul este cunoscut pentru gustul său intens și pentru senzația de nas desfundat pe care o provoacă atunci când este ras.