Valuri

Publicat în Dilema Veche nr. 1006 din 20 iulie – 26 iulie 2023
Zizi și neantul jpeg

Marea în sine, dincolo de nemărginirea ei, era tulburătoare. Contactul cu ea, mai ales prima dată după un an de absență, nu mă lăsa niciodată indiferentă. Valurile mă intrigau și mă speriau, de fiecare dată. 

În aproape fiecare primă zi la mare, mă duceam mai întîi pe plajă să mă joc cu valurile. Era momentul meu de libertate: nu începeam direct programul, conceput de nu știu ce autoritate nevăzută (și în strictețea căruia mama sigur avea ceva de spus). Nu trebuia încă să mă dezbrac, să mă ung, reglementar, și să mă întorc pe o parte și pe alta ca un șnițel în tigaie. Era unul din acele momente „dintre”, de dinainte sau de după, cînd timpul propriu-zis, cel serios, al evenimentului, nu a început încă, precum în seara de 24 decembrie cînd încă nu ai ajuns acasă cu cadourile și mai hălăduiești. Atunci tensiunea așteptării e maximă, încă îți mai poți imagina în voie ce va fi, aproape fără limite. Lumea ți-e deschisă.

Senzația asta o aveam întotdeauna și cînd coboram pentru prima dată pe plajă. Doar ca să fiu mai aproape de mare, ca s-o simt, să mă las în mrejele ei. Atunci mă jucam de obicei cu valurile, nu le lăsam să mă prindă, acolo, la mal: și totuși, chiar dacă mă aflam în zona de siguranță, un fior tot mă străbătea cînd le vedeam spuma îndrăzneață cum se îndreaptă spre mine. Le priveam ca hipnotizată și aproape că nu mă puteam da la o parte din calea lor.

Seara, în timpul „obligatoriilor” plimbări pe dig pentru aerosoli, simțeam valurile și mai puternic. De dig se izbeau în toată puterea cuvîntului. Atunci, cu atît mai mult, fiorul se insinua mai abitir și mai adînc: erai cam fără apărare, la voia lor.

Dar cel mai rău era noaptea, în hotel. Hotelul din Mangalia în care am stat mai toată copilăria era foarte aproape de mare. Nu numai că vedeai marea, pe geam, ci o și auzeai mereu. Te culcai și te sculai în sunetul ei, în sunetul valurilor care se spărgeau de țărm. Aparent, era un zgomot monoton, de fundal. Dar, de fapt, ți se insinua, îți pătrundea în oase și în suflet. Era încă o limită pe care marea ți-o încălca: aceea dintre conștientul și subconștientul tău. Rumoarea valurilor trezea în tine un soi de tumult: în mine, cel puțin, trezea. Visam, cam în fiecare noapte, cum marea năpădea hotelul, cum năvălea peste el, de fiecare dată într-o altă variantă. 

Ziua, cînd mergeam la plajă, ne făceam că nu ne pasă de valuri. Sub strălucirea soarelui, deveneau, brusc, insignifiante și prilej de joacă. Păreau diminuate și supuse de fojgăiala mulțimii. Ca și cum numărul mare de vietăți mici ar fi putut stăpîni în vreun fel imensitatea mării.

Așa că intram în ea chiar cînd erau valuri, ca să sărim peste ele. Cînd venea valul, cînd îi vedeai spuma ce din dantelată devenea agresivă, săreai, pur și simplu, cît de sus puteai. Asta era metoda, deloc subtilă. Nu presupunea nici o tehnică anume, ci doar să prinzi momentul. Am practicat-o de nenumărate ori, de obicei în grupuri mici și vesele, și a funcționat. Părea imbatabilă.

Pînă într-o zi, cînd un val uriaș venind peste mine, nu a mai funcționat. Am sărit cît am putut, dar n-a mai fost suficient. Valul m-a băgat sub apă, deși eram deja mai mare, aveam vreo 12-13 ani. Țin minte foarte bine forța și perfidia lui, a valului care parcă-mi făcea în ciudă, cu „tehnicile” mele puerile cu tot. Îmi amintesc cu claritate senzația de neputință: sub apă eram cu ochii deschiși, dar nu puteam face nimic, valul își făcea mendrele cu mine. 

Noroc că nu eram prea departe de mal și că, totuși, în cele din urmă, am ieșit, nu mai știu cum. Dar cînd am scos capul din spumă, mă simțeam ca poposită de pe alte meleaguri. Totul se petrecuse cît ai clipi din ochi, de fapt.

Am ieșit atunci repede din apă și cu greu am mai intrat cînd erau valuri. Am aflat, de-abia atunci, că metoda mea era de două parale, că trebuie să acționezi cu totul altfel cînd vine un val. Am rămas însă cu frica celor cîteva clipe subacvatice și, încet-încet, n-am mai intrat mai deloc în apă cînd erau valuri. Le-am privit doar de la țărm, cu lașitate și cu voluptatea celui care adastă pe margine.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

Andrei Caramitru FOTO INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Cele 7 măsuri economice de șoc propuse de Caramitru. „Atât aveți în cap ...taxe, taxe, taxe. O dau dracu de firmă”
Cunoscutul economist Andrei Caramitru propune 7 măsuri economice menite a salva economia României de deficitul bugetar uriaș. Printre soluții, el avansează ideea ca toate veniturile - pensie, salariu, dividende – să fie considerate la fel și impozitate în funcție de cuantum.
carne tocata secret webp
Ce ingrediente să pui în carnea tocată pentru chiftele. Vor ieși moi și pufoase, păstrându-și forma la prăjit
Chiftelele sunt printre cele mai iubite preparate din bucătăria românească. Versatile și gustoase, ele pot fi servite alături de piure, orez, paste, legume la grătar sau în sandwich-uri.
Șoseaua Alpină  Sursa Facebook Grossglockner Hochalpenstrasse (6) jpg
Grossglockner, spectaculoasa „Transalpina” a Austriei. Cum au transformat austriecii un drum alpin într-o atracție turistică
Cea mai înaltă șosea din Austria, construită în aceeași perioadă cu Transalpina, aduce venituri importante statului austriac și comunităților din regiunile pe care le tranzitează. Grossglockner, este un drum cu taxă, bine întreținut și spectaculos, devenit monument al Austriei.
Autostrada Unirii in șantier  Foto Asociația Pro Infrastructură Facebook (1) jpg
Când vom putea circula pe Autostrada Unirii. Stadiul lucrărilor pe șantierele din Moldova și Transilvania
Aflată parțial în șantier, Autostrada Unirii va traversa Carpații Orientali, legând regiunile istorice Transilvania și Moldova și continuând până la râul Prut, unde un pod de autostradă o va conecta cu rețeaua rutieră din Republica Moldova.
colagen jpg
Cum să obții colagen natural acasă. Rețeta care te va face să arăți cu 20 de ani mai tânăr
Într-o eră a promisiunilor cosmetice extravagante și a suplimentelor cu prețuri astronomice, secretul pentru o piele tânără și articulații suple s-ar putea afla chiar în oala ta cu supă.
Factura curent energie electrica FOTO Shutterstock jpg
Cei mai ieftini furnizori de energie electrică după liberalizarea pieței din 1 iulie. Cum să alegi oferta potrivită pentru tine
Furnizorii de energie electrică au transmis deja clienților casnici ofertele cu noile prețuri pe care le vor practica după data de 1 iulie, când măsurile de plafonare a facturilor vor expira. În cele ce urmează vom întocmi un top al celor mai ieftini furnizori de energie electrică.
haine patate ulei istock jpg
Trucul secret al mamelor: Cum scoți petele imposibile în câteva secunde cu fixativul de păr. Alte întrebuințări surprinzătoare
Un truc vechi îți arată cum să folosești fixativul de păr pentru a scoate rapid petele dificile, dar și alte secrete casnice surprinzătoare.
Maria Tanase 1 jpg
Cine a fost marea dragoste a Mariei Tănase: „Un om simplu care a iubit-o până la sfârșit”
Maria Tănase a iubit cu aceeaşi intensitate cu care a cântat. Năvalnic, profund, fără jumătăți de măsură.
Gazetarul Cristian Tudor Popescu CTP FOTO Mediafax
CTP analizează negocierile pentru formarea guvernului: „Nicușor Dan a ratat momentul. PSD dictează regulile jocului”
Gazetarul Cristian Tudor Popescu critică dur strategia PSD în negocierile pentru formarea noului guvern, acuzând partidul că tergiversează discuţiile, pentru a-şi impune propriile condiții. „De aceea își bat joc, tergiversând aberant”, spune jurnalistul.