Unde ți-ai dori să-ți petreci o noapte? (I)

Publicat în Dilema Veche nr. 1033 din 25 ianuarie – 31 ianuarie 2024
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Am dormit în multe camere străine de-a lungul timpului, în hoteluri de mîna a paișpea, dar și în cîteva de cinci stele, în pensiuni încîntătoare, unele descoperite absolut întîmplător, pe coclauri, dar și în stabilimente de pe marginea drumului, din orașe provinciale unde nu-mi imaginam că voi ajunge vreodată. Nu am mari pretenții, dorm aproape oriunde, nu mă interesează decît să fie curat și să existe o baie, totuși am observat că, după 40 de ani, crește subit nevoia de confort, apreciezi mai mult o cazare drăguță unde gazdele să te întîmpine cu prietenie, te interesează cît de tare e patul, ca să nu te trezești a doua zi cu șalele rupte, observi mici detalii care nu te deranjau înainte – calitatea prosoapelor, o pată de pe faianța din baie, faptul că lipsește uscătorul de păr, cît de subțiri sînt pereții, ca să nu-i auzi pe cei din camera de alături cum se ceartă, să ai o pernă cumsecade, ca să nu-ți aduci tu una de acasă. Așadar, devii mai chițibușar – pe banii tăi, e adevărat – și, în secret, tînjești uneori după lux și opulență, după confortul absolut.

Am ajuns într-un astfel de loc la un festival de film din Austria care avea loc într-o stațiune scumpă și de fițe. În primul moment nici nu ne-am dat seama în ce hotel fabulos am nimerit, ne-am cazat tîrziu în noapte, eram obosiți de pe drum, iar recepționerul, un austriac scorțos, trecut de 60 de ani, care vorbea o engleză corectă, dar fără nuanțe și fără zîmbete exagerate, ne-a căutat în niște registre de-ale lui, deși avea și computer la recepție, desigur, apoi ne-a înmînat ceremonios Cheia, care nu era un card din plastic, cum ne-am obișnuit cu toții, era chiar o bucată de metal care cîntărea vreo 300 de grame. „Aveți camera la primul etaj, în castel!” Da, era chiar un fost castel din care mai rămăsese doar un turn și acolo era camera, care depășea lejer ca dimensiuni un apartament de două camere dintr-un bloc socialist. Luaserăm în grabă din drum niște burgeri de la McDonald’s, mi s-a părut o impietate să mîncăm burgerii ăia într-o astfel de cameră, dar asta e, i-am mîncat, eram lihniți de foame. A doua zi, pe lumină, am deschis fereastră „castelului”, am văzut munții incredibil de verzi care ne înconjurau și m-am simțit ca într-o carte poștală ilustrată. Însă adevăratul spectacol se întîmpla în interiorul hotelului, la micul dejun, unde totul se desfășura conform unui întreg ritual. Pentru că era bufet suedez, desigur, am luat o farfurie de unde luau toți și am început să-mi pun în ea una-alta – dar nu, sărisem un pas important, exista un alt austriac scorțos, trecut de 60 de ani, care stătea la un pupitru și era un soi de maestru de ceremonii al micului dejun, așa că trebuia să treci mai întîi pe la el, să-i dai binețe și să-l lași să te conducă la o masă, deși cele mai multe erau goale, „Unde doriți, în restaurant sau pe terasă?”, și abia după ce te așeza el la masă și-ți ura poftă bună, puteai să te ridici din nou, să-ți iei farfuria din vraful de farfurii și să ți-o umpli cu ce-ți poftea inima (și aveai de unde alege, cred că nicăieri nu am văzut o ofertă mai inventivă și mai variată în materie de mic dejun, și credeți-mă, am ceva experiență cu mic dejunurile de hotel, e masa mea preferată dintr-o călătorie, am urît mic dejunul din Italia, alcătuit doar din patiserii dulci și cafea). Așa că, a doua zi, nu am mai făcut aceeași greșeală ca să nu-și piardă omul job-ul.

Simțeam nevoia să prelungesc micul dejun la infinit, de pe terasa hotelului aveai aceeași priveliște cu munții incredibil de verzi, în jur lumea era relaxată, așa cum sînt toți oamenii plini de bani de obicei, nu ridica nimeni vocea, nici un copil nu se tăvălea pe jos că vrea nu știu ce, maestrul de ceremonii păstorea o întreagă turmă de ospătari foarte drăguți și tineri care se perindau printre mese ca să vadă dacă totul era în regulă, aș fi putut să rămîn captivă în cartea aia poștală ilustrată la nesfîrșit.  

Timp de trei zile am urmărit modul cum desfășurau lucrurile în acel hotel – și pot să vă zic că funcționau ceas, fiecare știa ce are de făcut, exista o armonie desăvîrșită între angajații hotelului, cel puțin din perspectiva oaspeților, habar n-am acum care or fi fost problemele și rîcile dintre ei. Hotelul, clădirea modernă a lui, deci nu turnul de castel, era îmbrăcat de sus pînă jos în flori, ghivece cu flori peste tot, n-am văzut o mușcată ofilită și n-am înțeles cum supraviețuiau florile pentru că n-am văzut pe nimeni care să le ude. Le-or uda după miezul nopții, atunci cînd oaspeții dorm? – m-am întrebat eu. În ultima zi, așteptam mașina festivalului care să ne ducă la aeroport, în spațiul de relaxare din fața hotelului, și am văzut sosind o altă mașină. Era un McLaren ultimul model și din ea a coborît un șeic, chiar m-am gîndit atunci oarecum neîncrezătoare: uite, văd un McLaren, probabil că n-o să mă dau în viața mea cu el, și uite un șeic în carne și oase. Imediat a ieșit un angajat care a preluat cheia mașinii, șeicul s-a dus în treaba lui de șeic, să se relaxeze după o scurtă plimbare cu mașina prin împrejurimi, apoi au mai ieșit vreo cinci angajați, iar ăștia nu mai erau austrieci scorțoși, erau vreo doi filipinezi, un african, unii cu fețe mai mofluze de est-europeni, posibil să fi fost pe acolo și un român. Vreo doi făceau poze la mașină ca să se convingă că șeicul n-o zgîriase de vreun gard, ceilalți au început să o tot frece și s-o lustruiască cu niște șervete ca să strălucească, probabil că mașina aștepta un alt client în scurtă vreme și nu aveau timp să o spele. Uitîndu-mă la scena aia, am avut un mic moment de recul și m-am gîndit: oare chiar mi-aș dori o astfel de viață? Mi-aș dori să vin în fiecare vară la un astfel de hotel ca să mă relaxez, să stau în camera de castel și să mă plimb cu McLaren-ul? Asta m-ar face fericită? Mi-au trecut prin minte cîteva imagini cu sărăcia autohtonă, dar și cu cea din țările mai subdezvoltate decît a noastră, cu angajați din Europa de Est exploatați de patroni, cu căpșunari, cu copii subnutriți din Africa etc., după care mi-am revenit și mi-am zis: normal că mi-aș dori! Micul dejun era absolut genial. Hai să nu fim ipocriți!

La polul opus, îmi amintesc de o noapte pe care mi-am petrecut-o în orașul Lugoj, în tranzit. Ne întorceam de la Timișoara, plecaserăm tîrziu, șoferul era mahmur și obosit, petrecuserăm zdravăn cu o noapte în urmă și am decis să ne oprim. Nici nu mai știu dacă exista booking pe vremea aia, dar ne-am oprit la primul motel care ne-a ieșit în cale, un soi de motel pentru TIR-iști, într-o zonă industrială aflată în părăsire. Ne-a atras atenția semnul de pe marginea drumului pe care scria Cazare și o săgeată roșie înspre dreapta. Hai să vedem, cît de rău poate să fie? Am găsit aici un tip mic, chel și bîlbîit – patronul?, un angajat? –, care stătea la recepție, pe un scaun, în semiobscuritate, și se uita apatic la știrile PRO TV. Aveți camere? Avem. Locul părea de-a dreptul părăsit. Dar ceva de mîncare puteți să ne faceți? Pot să vă fierb niște polonezi – zice el. Sînt buni și polonezii, dar nu puteți să ni-i faceți la grătar? Da, se poate – zice el și oftează. Și niște cartofi prăjiți oare se poate? – insist eu. Pe lîngă polonezi, știți... Da, se poate. Știam eu că ardeleanul nu te refuză, în Regat ăsta mic și bîlbîit ți-ar fi zis deja să-ți vezi de drum. Omul a mai oftat încă o dată din toți rărunchii și s-a dus la bucătărie ca să curețe cartofi. N-o să uit niciodată cina aia de pe „terasă”, căci stabilimentul avea și așa ceva, o curte mică, cu două mese din lemn, plină de anvelope, probabil că acolo încă funcționa o Vulcanizare, și cu miros de ulei de motor, cu nici o perspectivă, nici un munte verde în fața ta, nici un McLaren, doar un gard de tablă jupuit. Polonezii cu muștar și berea au fost ce trebuie, cartofii prăjiți au fost minunați. Am dormit buștean într-o cameră minusculă, în așternuturi care păreau curate, dar un pic jilave, probabil că acolo TIR-iștii or fi tăvălit niște curve, dar nu avea nici o importanță. Ne-am trezit la 8, perfect odihniți, nici o senzație nu se compară cu aceea de a te trezi fresh într-o cameră străină. În fond, viața nu este decît o călătorie.

Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta  Ghid practic și recomandări dilemaveche jpg
Cum să alegi pantofii cu toc în funcție de înălțimea ta? Ghid practic și recomandări
Alegerea unei perechi de pantofi cu toc potrivite nu ține doar de stil sau de preferințe. Felul în care tocurile se potrivesc înălțimii tale poate influența atât confortul cât și modul în care arată ținuta per ansamblu.
DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.

Parteneri

Alzheimer FOTO Shutterstock
Un nou tratament împotriva Alzheimerului este aproape să fie aprobat în Uniunea Europeană
Autoritatea de reglementare a medicamentelor din Uniunea Europeană susține un nou tratament pentru Alzheimer, revenind asupra deciziei inițiale de respingere a acestuia.
Banner Teodora insula iubirii
Una dintre cele mai sexy ispite de la Insula Iubirii, Teodora Racoș, își dorește un bărbat puternic și cu inițiativă lângă ea: „Este o provocare să stai cu 14 necunoscuți într-o casă timp de 21 de zile”
Are 36 de ani și propriul ei salon de frumusețe însă după participarea ca ispită în sezonul 9 de la “Insula Iubirii”, Teodora Racoș visează, de ce nu, să lucreze în televiziune.
Pe drumul gustului Campulung Moldovenesc (5) JPG
Scărlătescu îi provoacă pe colegi la o misiune nebună: „Mi-aș fi pus mâinile așa, să zbor ca Superman!”
Bontea, Dumitrescu și Scărlătescu trec prin provocări nebune în noul show „Pe drumul gustului”. Începe azi, la 21:30, la PRO TV!
Patrick Mouratoglou jpg
După ce a distrus-o pe Halep, o altă sportivă i-a dat papucii lui Patrick Mouratoglou
Patrick Mouratoglou a fost lăsat cu ochii în soare de către o altă sportivă. A anunțat că se despart, după mai puțin de un an de colaborare.
Platforma de evaluare a sănătății png
Platforma MedLife de evaluare a sănătății: asistentul tău medical digital, gratuit și imediat
În era în care noile tehnologii bazate pe Inteligență Artificială sunt tot mai prezente în viața noastră, MedLife face un pas important către digitalizarea sănătății în România, integrând platforma de evaluare a sănătății — un instrument gratuit și ușor de folosit de către oricine.
FOTO Profimedia: Un camion încărcat transportă un grup de refugiați care fug din cauza conflictului de la graniță dintre Thailanda și Cambodgia,
Thailanda şi Cambodgia au convenit asuprea unei încetări a focului „necondiţionate”. Ce avertisment le-a transmis Trump
Thailanda şi Cambodgia s-au înţeles asupra unei încetări a focului „necondiţionate” de luni de la miezul nopţii, a anunţat premierul malayezian Anwar Ibrahim la finalul convorbirilor între reprezentanţii celor două părţi din ţara sa.
Submarin rusesc FOTO Shutterstock jpg
Pactul AUKUS, în impas: Submarinele americane promise Australiei ar putea să nu mai ajungă la destinație
Planul strategic AUKUS, anunțat în 2021 ca o alianță militară între Australia, Statele Unite și Regatul Unit, se confruntă cu obstacole serioase, în special în ceea ce privește livrarea submarinelor nucleare de atac promise Canberrei.
Mihaela si Felix, foto Facebook jpg
Funerariile lui Felix Baumgartner. Cerința specială a Mihaelei Rădulescu pentru cei care vor să îi aducă un ultim omagiu campionului
Au început funeraliile fostului campion de sporturi extreme, Felix Baumgartner. Îndurerată, Mihaela Rădulescu își ia rămas bun de la bărbatul pe care l-a iubit timp de 13 ani și le transmite un mesaj important apropiaților care vor să îi ofere austriacului un ultim omagiu.
SRI Restricții lichide aeroport filtru
UE pregătește eliminarea limitei de 100 ml pentru lichidele din bagajul de mână
Uniunea Europeană se pregătește să elimine limita de 100 ml pentru lichidele din bagajul de mână până în 2026, odată cu introducerea scanerelor CT de ultimă generație în marile aeroporturi. Măsura va simplifica controalele și va îmbunătăți experiența pasagerilor.