Unde au dispărut micii comercianţi?

Publicat în Dilema Veche nr. 739 din 19-25 aprilie 2018
Unde au dispărut micii comercianţi? jpeg

La începutul anilor ’90, cînd Bucureştiul arăta ca un bazar, iar „centrele comerciale“ erau dughenele de la colţul străzii, oricine care avea spirit de întreprinzător şi ceva bani puşi deo­parte putea să-şi deschidă o mică afacere. Locatarii blocurilor socialiste, oameni obişnuiţi cu slujbe dintre cele mai banale, dar care deveniseră dintr-odată nesigure, în întreprinderi care erau pe butuci, căpătau curaj, luau iniţiative şi-şi scoteau măsuţele pliante în stradă pentru a vinde ceva, orice. Pentru că legile care îi priveau în mod direct pe vînzătorii de acadele şi de nasturi erau confuze, iar șpăgile rezolvau pe loc problema unui „spaţiu comercial“, trotuarele se umpluseră de tarabe improvizate, scările de bloc fuseseră împărţite în două (unele mai sînt şi astăzi), iar una dintre jumătăţi era ocupată de rafturi şi de clasicul frigider Arctic, cu bere la rece, garajele se transformau în ateliere auto unde patronul te îmbia şi cu o ciorbă de burtă la botul calului, în WC-uri publice se amenajau baruri de noapte.

Unii au rezistat, pentru alţii aceasta a fost o unică şi irepetabilă aventură de tranziţie. E impropriu să spunem că au dat faliment. Le a mers cît le-a mers, apoi şi-au luat din stradă catrafusele, măsuţa şi scaunele, şlapii chinezeşti pe care nu reuşiseră să i vîndă şi au urcat înapoi, în apartamentele lor de bloc. Şi pentru că întreprinderile se închiseseră, au început să-şi caute noi ocupaţii. Au rămas cu vagi regrete şi cu o nostalgie după vremurile în care nu trebuia să semneze nici o condica, iar măturătorii şi şoferii de taxi din intersecţie îi salutau cu: „Să trăiţi, dom’ patron!“

Una dintre primele iniţiative private de pe Calea Moşilor, în peisajul gri al magazinelor de stat, dominat de „Fortuna“ şi de „Mobila“, a fost un centru de copiere. Copy cop a avut şi prima firmă luminoasă, portocalie, care eclipsa, noaptea, becurile chioare, galbene şi îi dădea străzii o aură de Occident. Chiar peste drum, pe trotuar, a apărut taraba familiei Dobrescu – mama, tatăl şi doi copii adolescenţi. La tarabă stătea de regulă Georgiana, care tocmai terminase liceul şi nu avea nici un plan pentru viitor. Pe măsuţă se îngrămădeau gume cu surprize, ciocolate şi biscuiţi turceşti, sucuri în cutii de carton prevăzute cu pai. Principala concurenţa a familiei Dobrescu o reprezenta magazinul arabului, „Alishor“, unde copiii stăteau la coadă ca să cumpere Coca-Cola, la doză, căci setea de Pepsi, la sticlă, fusese deja potolită. Tatăl Dobrescu, un ins agitat, cu ochelari cu lentile groase, mergea o dată pe săptămînă, cu Dacia, la en-gros, ca să aducă marfă. De fapt, apariţia depozitelor en-gros a fost cea care le-a dat aripi micilor comercianţi. Veneau de-acolo fascinaţi şi povesteau despre munţii de „de toate“ din care puteai să-ţi alegi ce-ţi doreai. Domnul Dobrescu se întorcea plin de importanţă din scurta sa călătorie pînă la marginea Bucureştiului. În urma sa, fiul său adolescent, un vlăjgan de 1,90, căra cu cîrca, din portbagajul maşinii la scara de bloc, saci şi cutii. Mi-l amintesc cum odată ducea în spate un sac uriaș plin de pungi cu pufuleți. Afară bătea un vînt puternic, iar sacul era inadmisibil de ușor, se smucea într-o parte și-n alta. Priveam de la balcon și îmi imaginam cum sacul o să-l ridice de la pămînt pe băiat, ca un balon, și cum o să-l poarte deasupra orașului. Un vlăjgan de 1,90 care atîrna nătîng de un sac plin cu pufuleți pînă cînd se transforma doar într-un punct mișcător pe cer.

Doamna Dobrescu fusese deja de două ori în Turcia, îşi dădea aere de cucoană şi se umpluse de aur. Făcea parte dintr-o familie, un clan care îşi depăşise condiţia, reuşise în afaceri, înflorea. Doar Georgiana rămăsese aceeaşi: o fată cuminte, tăcută, care privea fără interes strada şi număra monedele din cutia de carton, le punea pe categorii.

După o vreme, la cîţiva metri de taraba Dobrescu, pe un loc de parcare al nimănui, a apărut o rulotă veche în care un individ pe la 35 de ani, îmbrăcat mereu într-un trening de fîş, vindea sucuri TEC. Copiii îl porecliseră Păhăruţ, pentru că le cerea cu insistenţă paharele de plastic înapoi, după ce îşi terminau de băut zeama rece şi acidulată, galbenă, verde sau roz. Probabil că le spăla și le refolosea. Afacerea lui Păhăruţ s-a dovedit a fi una de succes, iar familia Dobrescu intrase în panică. S-a pus problema achiziţionării unei lăzi frigorifice pentru sucurile lor cu pai, însă trecătorii le preferau deja pe cele la pahar.

În fiecare dimineaţă, Păhăruţ îşi prepara licoarea din prafuri, era o întreagă alchimie în dugheana lui, în timp ce îi arunca ocheade Georgianei. Ea, însă, îşi vedea nepăsătoare de număratul monedelor, iar privirea cu care fixa strada ce devenea de la o zi la alta din ce în ce mai colorată, asemeni sucurilor lui Păhăruţ, era parcă mai tristă. Familiei Dobrescu îi mergea prost, la depozitul en-gros apăruseră „şmecherii“ care nu se uitau la bani şi făceau remarci la mişto cînd treceau pe lîngă Dacia lor veche, burduşită cu saci şi cutii. În ziua în care Păhăruţ şi-a inaugurat mîndru noul său aparat de îngheţată, permiţindu-şi de-acum să nu le mai ceară puştanilor cornetele înapoi, taraba familiei Dobrescu a dispărut. Ca şi cum nici n-ar fi fost.

Au trecut mai bine de douăzeci de ani de atunci. Georgiana s-a măritat cu un arab, dar n-a avut noroc. Era un soț autoritar și abuziv. Şi cînd a reuşit în cele din urmă să scape de el, a lăsat-o şi fără copil, folosindu-se de relaţiile şi de legile din ţara al cărei cetăţean era. O telenovelă în toată regula. Ciprian, fratele Georgianei, lucrează astăzi într-o multinaţională. Are o fetiţă şi un Renault Clio. Soţii Dobrescu s-au retras undeva la ţară, pe lîngă Bucureşti, poate chiar în apropierea en-gros-ului pe care îl frecventau în anii ’90.

În anii comunismului, madam Dinu era atît de faimoasă încît îşi „împrumutase“ numele unităţii pe care o gestiona. Nimeni nu spunea că dă o fugă pînă la Alimentară, ci şoptea pe un ton conspirativ: „S-au băgat ouă la madam Dinu!“ Se zvonea că madam Dinu era putred de bogată, la cîte pachete de unt şi cîţi pui dăduse ea cunoscuţilor, pe sub tejghea.

„În spate, la madam Dinu“, am trăit experienţa primelor cozi, un timp mort despre care nu-mi amintesc nimic, decît începutul şi sfîrşitul, momentul în care te aşezai la coadă şi încercai să aproximezi după mulţimea din faţa ta cît va dura, şi acela cînd ajungeai în faţă, la tejghea, murmurul dezamăgit al celor din spatele tău: „N-are rost să mai stăm… oricum nu mai prindem!“ N-am văzut-o niciodată pe madam Dinu, doar pe „fetele“ ei, palide, dresate să trîntească uşa în nas oamenilor care se încăpăţînau să aştepte. Mi-o imaginam foarte grasă, îmbrăcată într-un halat albastru, cu un guler de cîrnaţi în jurul gîtului, înfăşurat aşa cum purtau doamnele pe atunci gulerele din cozi de vulpe.

Tîrziu, în anii ’90, Alimentarei privatizate şi transformate într-un supermarket obscur i se spunea tot „la madam Dinu“. Gurile rele ziceau că, de fapt, e tot al ei, mai ales că „fetele“, aceleași, îmbătrîneau aici, feliind parizerul şi scufundîndu-şi mîinile înmănuşate în recipientul cu măsline. Însă locul nu mai era atît de popular. Vizavi se deschisese un Mega Image, Alimentara de tip nou care a schimbat brusc şi iremediabil viaţa gospodinelor de pe Calea Moşilor. Au priceput treptat că nu e nevoie să plece acasă cu trei kilograme de carne în sacoşă pentru a-şi burduşi congelatorul, pot să cumpere doar două fripturi, într-o caserolă, căci a doua zi le vor găsi tot acolo.

DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.

Parteneri

ploi adevarul
Vreme deosebit de rece în zilele următoare. Meteorolog: „De ploi nu scăpăm cam toată săptămâna”
Vremea s-a răcit brusc în toată țara, după temperaturi de vară înregistrate vineri în anumite zone. Va continua să plouă în zillele următoare, iar vremea va fi „deosebit de rece”, conform prognozei ANM.
JD Vance FOTO AFP
„Era dominației necontestate a SUA s-a încheiat”, avertizează Vance
Vicepreședintele SUA, JD Vance, a avertizat cu privire la sfârșitul unei „ere a dominației americane necontestate”, într-un discurs ținut vineri pentru absolvenții Academiei Navale, relatează Newsweek.
Claudiu Tarziu, foto Facebook Claudiu Tarziu jpg
Claudiu Târziu face praf mișcarea suvernistă din România. Ce spune despre colaborarea cu Ponta și Antonescu
Claudiu Târziu a făcut o scurtă radiografie a mişcării suveraniste după ce George Smion a pierdut alegerile prezidenţiale în faţa lui Nicuşor Dan.
image png
Momente dificile pentru o cântăreață faimoasă din România: a aflat de moartea mamei sale în timp ce trebuia să cânte pe scenă. „Am fost puternică”
Are o carieră muzicală de succes, o familie frumoasă și o viață la care multe femei poate doar aspiră. Chiar dacă se bucură de celebritate și de persoanele dragi, unul dintre cele mai dificile momente a fost pierderea mamei sale, veste pe care artista noastră a aflat-o în timp ce urma să urce pe sce
Elon Musk Foto Getty Images
Elon Musk atrage atenția că europenii nu mai fac copii. România, pe harta descrisă de miliardar „The Great Dying”
Elon Musk, celebrul fondator al Tesla și SpaceX, a comentat pe X despre criza fertilității din Europa, sugerând că Europa se confruntă cu o amenințare la nivel demografic.
alt mesaj 27890600 jpg
„Mai mare umilință...”. Olandezii au lipit mesaje în limba română la rafturile din supermaketuri: „Nu fura. Suntem cu ochii pe bunurile noastre!”
Mai multe supermarketuri din Olanda au lipit la rafturi mesaje în limba română, în care cei care fură sunt avertizați că vor fi dați pe mâna Poliției. „Vă vom preda imediat Poliției. Amenda este de cel puțin 181 de euro”, scrie în mesaj.
Trump a amenințat UE cu tarife de 50% FOTO Shutterstock jpg
Trump sugerează că nu mai este interesat de un acord cu UE: „E timpul să jucăm așa cum știu eu”
Președintele SUA, Donald Trump, a reaprins războiul comercial global vineri, după ce a amenințat UE cu taxe vamale de 50% și compania Apple cu tarife de 25% pentru produsele sale, în măsura în care aceasta nu acceptă să le fabrice în SUA.
8qvsZVBbXnWYZc9BNiirRQ 970 80 jpg webp
Submarin american pierdut acum 100 de ani găsit, lângă San Diego. 19 membri ai echipajului și-au pierdut atunci viața
Cercetătorii au localizat pe fundul mării, la câțiva kilometri de San Diego, epavele a două vehicule militare pierdute de mult timp: un submarin american care s-a scufundat în timpul unui accident de antrenament în 1917 și un avion de antrenament al Marinei SUA care s-a prăbușit în 1950.
Imagini de la accidentul rutier din Olt în care a murit primarul din Grădinari Mihai Ioana Foto Amator
Decizie surprinzătoare. Șoferul beat și drogat care a omorât un primar din Olt, ulterior părăsind țara, scapă de arestul preventiv
Șoferul care a provocat în ziua de Crăciun, în 2023, un accident mortal scapă de arestul preventiv, după ce timp de peste un an autoritățile l-au căutat în străinătate. A fost adus în țară în martie 2025 și arestat. Acum o instanță a dispus plasarea lui în arest la domiciliu.