Unde au dispărut bișnița și sucurile verzi la dozator?

Publicat în Dilema Veche nr. 928 din 20 – 26 ianuarie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Într-o seară, aveam o poftă mai fistichie și mi-am cumpărat de la supermarket un suc de măr cu kiwi. Mi-am turnat într-un pahar, sucul avea o culoare verde smarald incredibilă, ireală. Am băut, iar gustul mi-a amintit instantaneu de sucurile la dozator care erau atît de populare în anii ʼ90, am închis pentru cîteva clipe ochii și m-am pomenit propulsată pur și simplu înapoi în timp, în urmă cu douăzeci de ani. Memoria gustului e formidabilă și uneori e atît de vie, nu-ți amintești scene întregi din viața ta, unele importante, nu-ți amintești nume și chipuri de oameni, adrese la care ai locuit ani întregi, însă e suficient să iei o îmbucătură, o gură din ceva ca să te năpădească zeci de amintiri distincte, corelate sau nu între ele, amintiri pe care le credeai îngropate definitiv. Așa s-a întîmplat și cu sucul meu, cumpărat la întîmplare, într-o seară rece de ianuarie. Apoi, mi-am dat seama că anii ʼ90, de care ne despart doar acești douăzeci de ani, sînt de fapt o lume dispărută în „preistorie”, o lume a dinozaurilor și brontolocilor care nu se va mai întoarce nicicînd.

Pe Calea Moșilor, chiar la intersecția cu Eminescu, la un început de vară, apăruse peste noapte o furgonetă albastră. Un tip pe la 30 de ani, îmbrăcat „sportiv” în șort din fîș cu plasă și tricou alb, haine cumpărate probabil din bazarul „Europa”, și care semăna oarecum cu cîntărețul Toto Cutugno, începuse o afacere înfloritoare. Vindea sucuri la dozator – de ananas, de portocale, de mango și cel cu cea mai intensă culoare, acel verde smarald ireal, era sucul de kiwi. Noi, copiii și, de fapt, clienții lui cei mai fideli, l-am poreclit pe tip Păhăruț pentru că îți servea sucul vieții în pahare de plastic de unică folosință. La Păhăruț era mereu coadă, indiferent de oră, de la 8 dimineața, cînd își deschidea prăvălia, și pînă la 9 seara. Habar n-am cum de supraviețuise pînă atunci Calea Moșilor fără sucul lui. Tot ce se întîmpla acolo, în furgoneta albastră, ni se părea „exotic”, începînd desigur cu sucurile care ne duceau cu gîndul la insule tropicale, erau fructe pe care pînă în urmă cu doi ani le știam doar din poze sau din filmele pe care le mai vedeam la video. Păhăruț amesteca în recipientele lui, era ceva vrăjitoresc acolo, sucul părea să fiarbă, deși era rece ca gheața. Și de fiecare dată cînd dădeai pe gît un pahar, mai voiai unul. În plus, Păhăruț era prietenos cu toată lumea – ne saluta deja toți vecinii și îi striga pe nume, făcea complimente fetelor și le zîmbea într-un anume fel celor mai măricele, se fîțîia cu șlapii lui de bazar în sus și-n jos pe Calea Moșilor, de parcă i-ar fi aparținut de cînd lumea. Totuși, peste doar cîteva luni, furgoneta lui albastră a dispărut ca și cum nici n-ar fi fost. La început, ne-am gîndit că poate și-a mutat-o în altă parte, într-un loc cu vad comercial mai bun, apoi ne-am dat seama că tocmai se lansase pe piață o băutură răcoritoare pe care toată lumea voia să o încerce pentru că reprezentase un mit în timpul regimului comunist. Și care se numea Coca-Cola. Treptat, sucurile la dozator au fost date uitării. Lumea noastră de kiwi, ananas sau mango, colorată în verde, ciclam sau oranj, era pierdută pe veci. La fel s-a întîmplat și cu alte mărci, obiecte, lucrușoare care au făcut parte la un moment dat din viața noastră, apoi au dispărut pur și simplu ca și cum le-ar fi înghițit pămîntul. Cum ar fi, de pildă, anumite mărci de țigări. Ca mulți adolescenți, m-am apucat de fumat cu Kim mentolat. Erau țigări care se găseau „la bucată” pe o tarabă înfiptă strategic la nici 200 de metri de poarta liceului (nu exista nici o lege care să o interzică, în anii ʼ90 era doar legea junglei). Femeia aia mărunțică, agitată, cu alură de chelneriță într-un birt de provincie, care încerca să-și asigure supraviețuirea vînzînd gume cu surprize, sucuri „Tropicana” la cutii de carton, cu pai, jeleuri în formă de ursuleți și țigări la bucată pe care le dădea ca pe acadele, a fost într-un fel responsabilă pentru înrădăcinarea unui viciu în jumătate din „populația” liceului nostru. N-aveam bani ca să ne cumpărăm un pachet întreg, însă țigările la bucată de la doamna Mariana reprezentau mereu o tentație. În tot acest timp, fumătorii serioși fumau țigări precum Monte Carlo, Viceroy, Winchester, Assos și alte mărci de care astăzi n-a auzit nici naiba. Kent-ul lung încă era considerată o țigară de lux, pentru doctori. Una dintre primele reclame de la TV din anii ʼ90 a fost la Kent, mesajul era clar – „Do you believe în magic?”. În plus, încă mai existau mărcile autohtone. Cineva m-a întrebat, după ce a citit textul meu cu Revelionul de la cabana Cuca, ce era acela un „cărpăcior”. Aș zice că dispariția țigărilor „Carpați” a fost într-un fel nemeritată, pentru mulți fumători ele au însemnat mai mult decît o marcă oarecare, au făcut parte dintr-un stil de viață. Cele mai căutate erau cele de Tîrgu Jiu, pentru că nu conțineau „lemne” în interior. Puțeau nasol, dar nu mai rău decît țigările „Mărășești”.

Un alt cuvînt care desemna o practică foarte des întîlnită înainte și după 1990 a dispărut aproape cu desăvîrșire – bișniță. Și odată cu bișnița a dispărut și personajul – bișnițarul (îl mai poți întîlni în Piața Obor, chiar lîngă Primărie, îngînînd ca pe-o litanie „țigărițigărițigări... telefoanetelefoanetelefoane... icre de Manciuria avem!“). Înainte de 1990, bișnițarul era esențial, dacă voiai să faci rost de o pereche de blugi, de pildă. Sau de altceva, orice, pentru că nu se găsea nimic. Un coleg de-al maică-mii, subinginer de profesie și bișnițar în timpul liber, ne făcea rost de carne de porc și de vin roșu, bun, de Drăgășani. Mi-l amintesc bine – era un tip masiv, vesel, roșu în obraji, avea un rîs de se cutremura întreprinderea. Nu-și deconspira niciodată sursele, însă se ținea de cuvînt, dacă promitea ceva, a doua zi venea cu plasele cu produse. Săracul, a murit de infarct chiar în 1990, de la prea mult vin de Drăgășani, probabil, n-a apucat să înțeleagă mai nimic din noua și minunata noastră democrație care, în primii ei ani, tot pe bișniță s-a bazat. Însă acesta e un exemplu de bișnițar simpatic. În general, bișnițarul era o persoană rău famată cu care nu era bine să ai de-a face decît în anumite circumstanțe. La Cluj, în anii ʼ90, tot centrul era plin de bișnițari destul de dubioși care vindeau forinți celor care voiau la rîndul lor să plece în Ungaria ca să facă un pic de bișniță. Era bine să numeri banii în fața lor, altfel aveai surpriza să descoperi hîrtii strecurate printre bancnote care îngroșau teancul. De altfel, „să fii păcălit de bișnițari” era ceva la ordinea zilei, nimeni nu mai făcea o mare dramă din asta. În anii ʼ90, mulți dintre oamenii întreprinzători care voiau să se îmbogățească rapid au fost bișnițari de ocazie. În vreme ce Păhăruț își vindea cu succes sucurile la dozator, jumătate din locuitorii Căii Moșilor „făceau Turcia” destul de frecvent, cînd te întîlneai cu cîte o vecină și o vedeai „plină de aur”, adică lanțuri, cercei și inele, știai că tocmai se întorsese de la Istanbul. Purta aurul doar de probă, ca să-i facă reclamă și să-l vîndă mai departe. Alți vecini își deschideau „butice”, ocupînd în mod abuziv jumătate din intrarea în scara de bloc, mergeau cu Dacia pînă la „angro”, cumpărau două navete de bere, două de suc și cinci pungi cu pufuleți și gata buticul! Unele au rezistat aproape pînă în zilele noastre, sucombînd în cele din urmă nu pentru că le-ar fi abandonat proprietarii care și-au petrecut toți anii tinereții și începutul bătrîneții la ferestruica din geamul de la scara de bloc, ci pentru că au fost anihilate treptat de lanțurile de supermarket. „Nu se mai merită”, mi-a zis odată cu tristețe domnul Mihai, de la un butic non-stop de unde cred că am cumpărat tone de țigări și hectolitri de bere. Totuși, cu banii cîștigați de la non-stop și cu prețul miilor de nopți nedormite, a reușit să-ți țină fata la o facultate de Arte, a ajutat-o și cînd a emigrat din România, iar acum e o artistă destul de cunoscută în Germania.

N-am neapărat nostalgii după anii ʼ90, cred însă că au fost o perioadă interesantă care n-a rămas consemnată mai pe nicăieri. A venit meteoritul, a izbit pămîntul și ne-a șters-o din memorie. O lume bizară, a dinozaurilor și brontolocilor, care nu se va mai întoarce nicicînd.

sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.
creditIMG 0862 JPG
123Credit.ro își continuă expansiunea în România prin deschiderea unor noi birouri în Cluj, Baia Mare, Sibiu și Suceava
București, 10 Septembrie 2024 – 123Credit.ro, un jucător important pe piața brokerajului de credite din România, și prima companie din domeniu care a dezvoltat fluxuri full digitale de aplicare la credite, își continuă expansiunea națională prin deschiderea unor noi birouri fizice.
Ghidul începătorului la cazinouri online jpg
Ghidul începătorului la cazinouri online
Chiar dacă activitatea pe care o poți desfășura într-un cazinou online nu este foarte complicată, nu puține sunt persoanele care au nevoie de o mână de ajutor. Prin urmare, ghidurile sunt mereu bine-venite!
christin hume Hcfwew744z4 unsplash (2) jpg
Cum să îți alegi partenerii potriviți pentru crearea unui shop online
Lansarea unui shop online este un pas important în dezvoltarea unui business modern. Să ai parteneri potriviți alături în acest proces este esențial pentru succesul proiectului tău.
Importanta magneziului in sarcina si alaptare jpg
Importanța magneziului în sarcină și alăptare
Magneziul este unul dintre cele mai importante elemente pentru organism, în special pentru femei, având un rol fundamental în anumite etape ale vieții, cum ar fi sarcina și alăptarea.
credit online dv (1) jpg
Credit online sau obținut direct din sucursală? Avantajele IFN-urilor și Internetului
Într-o lume în care tehnologia digitală avansează rapid, obținerea unui credit online a devenit o opțiune din ce în ce mai populară în rândul celor care au nevoie de finanțare rapidă și convenabilă.
tima miroshnichenko 8376170 jpg
Cum să te pregătești pentru sezonul răcelilor: Produse și sfaturi
Toamna e aici, iar copiii se întorc la școală sau grădiniță, după vacanța de vară. Asta înseamnă că șansele de a răci cresc considerabil.
kristian egelund t1sTHYjSN10 unsplash (2) jpg
Cum să îți încălzești corect glezna pentru a preveni entorsele
Entorsele de gleznă sunt leziuni ale ligamentelor care stabilizează articulația gleznei, cauzate de întinderi, rupturi parțiale sau totale ale acestora
barbora polednova VRK4bIBHo1E unsplash (2) jpg
Ce trebuie să știi despre recuperarea după o fractură de gleznă
Fracturile de gleznă sunt printre cele mai frecvente cauze ale durerii de gleznă. Tratamentul poate implica imobilizarea zonei gleznei cu ajutorul unui ghips.
pexels towfiqu barbhuiya 3440682 11349880 (2) jpg
Când este necesară implantarea protezei de genunchi și care sunt etapele operației
Implantarea protezei de genunchi sau protezarea genunchiului este o procedură chirurgicală complexă, destinată pacienților cu afecțiuni severe ale articulației genunchiului, în special celor cu gonartroză avansată la care tratamentele medicamentoase sau fizioterapeutice nu au dat rezultate.
antonika chanel RJCslxmvBcs unsplash jpg
Ce presupune recuperarea după operația de blefaroplastie
Impactul acestei intervenții asupra aspectului estetic al pacientului este unul major, reducând în mod semnificativ semnele îmbătrânirii.
jelle 1dEZeW1GoOI unsplash 16x9 png
Cum să montezi șindrila bituminoasă: Instrucțiuni pas cu pas
Procesul de montare a unei table de acoperiș noi poate fi o sarcină dificilă, însă utilizarea șindrilei bituminoase poate face procesul mult mai ușor și mai eficient. În acest articol, vom oferi instrucțiuni detaliate, pas cu pas, pentru montarea șindrilei bituminoase pe acoperișul tău:

Parteneri

Camera Deputatilor FB jpg
Noul Parlament, convocat de Klaus Iohannis pe 20 decembrie
Președintele Klaus Iohannis a convocat noul Parlament pe 20 decembrie, într-o ședință de la 14.00.
drum sofer masina1 jpeg
Este cel mai spectaculos drum din Europa! Toți turiștii trebuie să îl parcurgă măcar o dată în viață
Atunci când ne facem planurile pentru vacanță, mulți dintre noi ne gândim doar la ce destinație să alegem. Însă, nu trebuie să uităm de faptul că și drumul până acolo poate să fie o experiență de neuitat. Iar un anumit drum din Europa este considerat a fi unul dintre cele mai frumoase din lume!
Vladimir Putin si Viktor Orban FOTO AFP
Vladimir Putin şi Viktor Orban au discutat despre războiul din Ucrania. Mesajul transmis de preşedinţia rusă
Preşedintele rus Vladimir Putin şi premierul Ungariei, Viktor Orban, au discutat miercuri la telefon despre războiul din Ucraina şi cooperarea energetică bilaterală.
Final fericit pentru un fugar ucrainean și motanul lui Foto Salvamont Maramureș   Zooland ro jpg
Un fugar ucrainean căzut într-o râpă din Maramureș a fost salvat de motanul său
Vladislav Duda, un ucrainean de 28 de ani, a fost salvat de salvamontiști dintr-o prăpastie adâncă de 400 de metri, în Munții Maramureșului, având alături un companion neobișnuit, motanul său, pe nume Persik.
Rusia versus SUA FOTO SHUTTERSTOCK
Rusia cere cetățenilor săi să renunțe la orice drum în Occident. „Vă îndemn să vă abțineți”
Purtătoarea de cuvânt a Ministerului rus de Externe, Maria Zaharova a declarat miercuri că relațiile cu Statele Unite ale Americii sunt pe punctul de a se rupe și îi îndeamnă pe cetățenii
oameni centru strada bruxelles shutterstock 1520986037 jpg
Rușii sunt sfătuiți să evite călătoriile în Occident. Cum instaurează autoritățile de la Moscova frica de lumea liberă
Rusia a declarat miercuri că relațiile cu Statele Unite sunt atât de tensionate încât cetățenii ruși nu ar trebui să călătorească în SUA, Canada și unele țări ale Uniunii Europene, deoarece riscă să fie „vânați” de autoritățile americane, transmite Reuters.
shutterstock 2290704127 jpg
Elon Musk, uluit de noul cip cuantic al Google, care ar „rezolva o provocare cheie” veche de aproape 30 de ani
Google a anunțat că noul său cip de ultimă generație, Willow, poate efectua calcule ce le-ar lua computerelor obișnuite mai mult decât vârsta universului să le finalizeze.
70077412 1004 webp
Germania: Amenințările cibernetice și lecția românească
Îngrijorările stârnite de tentativele de manipulare a opiniei publice de către actori antidemocratici, așa cum s-a întâmplat în România, sunt în creștere și în Germania, unde în februarie vor avea loc alegeri anticipate.
Radu Dragusin Tottenham facebook jpg
Radu Drăgușin are un contestatar puternic în Anglia. Își face românul bagajele?
Radu Drăgușin a disputat 8 meciuri în sezonul actual din Premier League și nu i-a convins pe toți.