Un strop de compasiune

Publicat în Dilema Veche nr. 399 din 6 - 12 octombrie 2011
Democraţia cititului jpeg

Femeia avea cancer. S-a aruncat în faţa metroului şi, cu cîteva secunde înainte de impact, a învins-o frica şi s-a ghemuit. A rămas şocată, dar în viaţă, sub vagoane. A fost scoasă şi dusă la spital. 

E o miercuri dimineaţa, pe la şapte şi jumătate. La Romană metroul circulă doar pe un fir, alternativ, pentru ambele direcţii. Alveolele extrem de înghesuite ale peronului strîmt gem de lume. Nimeni nu ştie exact ce s-a întîmplat. Ba că a fost un accident, ba că nu ştiu ce defecţiune, ba că cineva s-ar fi aruncat în faţa metroului. Soseşte un tren pentru direcţia Unirii. Din el se revarsă şi mai multă lume şi se adaugă celor care aşteaptă migraţia spre Pipera. Lumea e nervoasă şi nedumerită. Un conductor trece prin toate vagoanele – acum aproape goale – şi anunţă încă o dată că se circulă pe o singură linie. „A fost o sinucidere la Victoriei“, mai zice. 

„S-o sinucizi pă mă-ta!“ După această introducere (de altfel singura pe care mi-o permit a o reproduce), individul din mulţime, care a început a urla, se montează din ce în ce mai tare. Intră şi iese din vagonul de metrou şi-l ameninţă pe bietul conductor cu pumnii şi cu înjurături scabroase. Violentul personaj e unul dintre mulţii pasageri a căror rutină zilnică a fost compromisă. Dar el nu stă, el reacţionează! Îşi cunoaşte drepturile. Toţi sînt nişte nenorociţi care conspiră împotriva lui. Conductorul şi-a făcut ţel în viaţă ca să întîrzie el la serviciu. Dacă ar fi numai atît. Discursul ăsta urlat (repet, e esenţa, e mesajul distilat, pentru că din gura omului curgeau otrăviciuni roşitoare şi de obraze încercate) vine la pachet cu ochi holbaţi, gură schimonosită şi salivă ţîşnind printre dinţi. Furia dementă şi disproporţionată a personajului şi isteria-i necontrolată trag în siaj pe un al doilea nemulţumit. Care a stat ce a stat pe acelaşi peron, aprobînd şi urlînd cîte un „Aşa e, nenorociţilor!“, pînă ce a fost supt de-a binelea în turbionul urii celuilalt.  

Victima a fost de data asta biata femeie care a vrut să-şi curme viaţa. „Să se omoare la ei acasă, nu aici, să nu mai ajungă lumea la serviciu! Fir-ar ai dracu’, toţi nebunii pă străzi! Să-şi bage capu’ în veceu şi să tragă apa!“ Şi că el ce face că nu mai ajunge la muncă! Domnilor, vă jur, erau atît de înnebuniţi cei doi că întîrzie, încît ai fi putut lesne crede că-s  pe puţin nişte neurochirurgi pe care-i aşteaptă pacienţii cu ţestele deschise pe masa de operaţie. Că se declanşează butonul nuclear şi piere planeta în lipsa lor. Ai fi putut de asemenea crede că-s două monumente de conştiinciozitate şi de punctualitate, nişte persoane care n-au întîrziat o secundă în viaţa lor de nicăieri. Mă îndoiesc. Tare mă îndoiesc. De unde atîta ură? De unde atîta înverşunare? Să se fi învîrtoşat ticăloşia în oamenii ăştia pînă la paroxism şi pentru că noi, ceilalţi, îi priveam cu ochi goi sau nu-i priveam deloc? Or fi luat mirarea mută drept aprobare? Tăcerea drept admiraţie a bărbăţiei manifeste? Dar cîţi dintre cei care tăceau chiar erau de acord cu înspăimîntătorii cetăţeni? Or fi fost şi unii care şi-au zis în sinea lor: „Bine, se omoară, se omoară, da’ chiar aşa, la oră de vîrf?“. Nici un fir de compasiune nu părea să fi tulburat pe cineva. Era cald, era aglomerat şi noi întîrziam. Era tot ce conta. Nici o tresărire pentru un biet suflet făr’ de tihnă în viaţă, făr’ de tihnă în moarte şi fără alinare după. Asemenea întîmplări încă mă miră şi mă afectează. Lasă că, recent, chiar un consilier de fost ministru recomanda, printre altele, luarea pe făraş, arestarea, snopirea în bătaie a sinucigaşilor. După, înainte de teribilul act? Asta nu mi-e clar, dar nici personajul n-a precizat.  

Ferească Dumnezeu ca vreun sinucigaş, căruia nu-i reuşeşte gestul, să vadă sau să audă apoi comentariile semenilor lui. S-ar sinucide la loc, scurt, curat, eficient. Dar la metrou, la şapte dimineaţa, de-al dracu’!  

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.

Parteneri

image png
Provocarea zilei miercuri, 20 octombrie. „Plantă de ulei”. Știi să rezolvi integrama?
Cititorii „Adevărul” au la dispoziție, pe telefon și pe computer, una dintre rubricile cunoscute ale ediției tipărite: „Jocurile zilei”. AICI puteți găsi zilnic provocări care vă testează atenția, cunoștințele generale și spiritul de observație, dar vă mențin creierul în formă.
dan neculaescu foto mediafax andreea alexandru
SURSE Cine e ministrul care avea bagajele făcute pentru funcția de ambasador în SUA
Unul dintre miniștrii Guvernului Niculescu urma sa fie numit ambasador al României la Washington, în locul lui Andrei Muraru, trimis de fostul președinte Klaus Iohannis. Însă noul prim-ministru al României a ținut să-l aibă în echipa guvernamentală.
Donald Trump
„Oricine, numai Trump nu”. Raidurile împotriva imigranților provoacă nemulțumire în comunitatea latino-americană din SUA
Politica dură de deportare a președintelui american Donald Trump provoacă tot mai multă nemulțumire în rândul alegătorilor latino-americani, inclusiv al celor care au contribuit la victoria republicanilor în 2024.
pui eatingwell1 jpeg
Pui sau creveți? Care dintre cele două alimente este mai bun pentru colesterol. Ce spun nutriționiștii
Atunci când încercăm să adoptăm o dietă mai sănătoasă, un sfat comun pe care îl vom primi este să consumăm alimente ușoare și sănătoase, cum ar fi creveții sau carnea de pui. Beneficiile acestora deja sunt bine cunoscute, la fel ca și diferențele dintre ele.
0 US POLITICS TRUMP TESLA webp
Tesla scumpește încărcarea mașinilor electrice în SUA. Cum încearcă Elon Musk să transforme energia într-o sursă de profit
Tesla își extinde rețeaua de stații de încărcare rapidă din Statele Unite și majorează tarifele pentru energia electrică livrată șoferilor. Prețul mediu pentru clienții fără abonament a crescut cu 15%, la 56,9 cenți/kWh.
Sistem de tarifare TollRo. Camion pe drum - autostrada - tarife rutiere  FOTO Shutterstock
TollRo scumpește transportul de marfă. Cum ar putea ajunge noile taxe în prețurile produselor
Introducerea sistemului TollRo, de la 1 octombrie 2026, schimbă modul în care transportatorii calculează costul curselor pe drumurile din România. Noua taxare, bazată pe distanța parcursă și pe caracteristicile vehiculului, poate majora costul unei expediții cu peste 5% în anumite situații.
Kim Jong Un la Samjiyon, foto YonhapNews jpg
Liderul nord-coreean, „în comă” din nou? De ce reapar periodic zvonurile despre moartea lui Kim Jong Un
Pe fondul informațiilor potrivit cărora liderul nord-coreean Kim Jong Un ar fi suferit o hemoragie cerebrală și s-ar afla în comă, au apărut zvonuri privind moartea sa. Cu toate acestea, presa de stat nord-coreeană a publicat fotografii în care acesta apare într-o stare de sănătate bună.
Masina parcata neregulamentar  Reddit jpg
„Scumpă parcarea de 5 lei când ai mașină de 300.000 de euro!” Reacțiile românilor la un Lamborghini lăsat pe trotuar în București
O fotografie cu un Lamborghini estimat la 300.000 de euro, parcat neregulamentar în București a stârnit o dezbatere aprinsă. Mulți români au ironizat situația, făcând referire la tariful de cinci lei pe oră pentru parcare în zonă.
tahanadakila chinchilla 4830472 jpg
AUR vrea să anuleze interdicția fermelor de blănuri înainte ca aceasta să intre în vigoare. Reacții aprinse online
Un videoclip publicat pe Instagram de creatoarea de conținut Adina Oanță a stârnit reacții puternice după ce aceasta a atras atenția asupra unui proiect legislativ susținut de AUR, care ar permite continuarea creșterii nurcilor și șinșilelor pentru blană. Inițiativa ar elimina o interdicție adoptată