Un înger păzitor pentru fiecare – cum recuperăm anii ’90?

Publicat în Dilema Veche nr. 947 din 2 – 8 iunie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

În anii ’90, mai ales spre finalul lor, cînd lumea începuse să se mai „occidentalizeze”, puteai întîlni, ca jurnalist, tot soiul de personaje interesante care astăzi nu știu dacă mai sînt accesibile. De pildă, pe vremea cînd lucram la o revistă cu pronunțate tente erotice care se vindea ca pîinea caldă, am cunoscut mai întîi un stripper, apoi un gigolo. Cu care m-am întîlnit pentru a scrie un reportaj.

Ne-am dat întîlnire la Universitate, la gura de metrou din faţă de la TNB. La telefon mi-a zis doar cîteva indicii după care aş fi putut să-l recunosc: înalt, cu părul lung şi negru, prins în coadă, îmbrăcat într-o geacă din piele, „genul latin lover dacă vrei, dar şi un pic spre macho...”. Am ajuns cu cîteva minute mai devreme şi m-am îndreptat spre cel mai frumos bărbat singur pe care l-am văzut acolo, aşezat pe treptele din piatră, fumînd apatic o ţigără şi privind visător în gol. N-am nimerit-o: tînărul pe care l-am abordat era doar un rocker obişnuit care aducea puţin cu Banderas, dar avea nasul teşit à la Bruce Willis, plus un lanţ gros, argintat, pe mînă. Mi-a zis că e vorba despre o confuzie, că el îşi aşteaptă prietena să meargă împreună la nu ştiu ce concert. Abia apoi l-am văzut și pe el; avea, într-adevăr, un păr negru, prins la spate într-o coadă minusculă, şi purta o geacă din piele, mesteca gumă şi îşi dezvelea dinţii foarte albi, ca într-o reclamă, iar eu, realizînd că este persoana respectivă, am rămas dezamăgită, mi s-a părut cam „cocalar”, dar poate că nu era genul meu...

„Te rog ca în articol să nu-mi dai numele adevărat... Hai să găsim un alt nume... Ce zici de Sly?” Am fost de acord, aşa că de acum încolo îi vom spune Sly. Motivul pentru care îşi ascundea identitatea: „Soţia mea e foarte geloasă, tot timpul mă întreabă de ce vin seara atît de tîrziu, iar eu îi zic «Afacerile mele, dragă!» şi nu mă crede... În fond, nu trăieşte şi ea din banii ăştia?!... Nu înţeleg, mă disperă pur şi simplu!”.

Am mers împreună cu Sly într-un bar, de pe lîngă Piaţa Sf. Gheorghe, unde se asculta muzică latino. O puştoaică zglobie în jur de şaisprezece ani, picoliţa, i-a adus un suc natural de fructe, iar mie o bere. Eram singurii clienţi. După prima gură de nectar, Sly şi-a început povestea. A fost sportiv de performanţă şi şi-a dorit să ajungă pe un podium foarte înalt, dar, în sport, ca să te promovezi, „nu-i vorba doar de talent, ci şi de relaţii pe care eu, unul, nu le-am avut...”. Părinţii n-au putut să-i ofere mai nimic din punct de vedere financiar, aşa că s-a văzut în situaţia de a se descurca singur. Cum a ajuns gigolo? (Deja micuţa picoliţă devenise atentă la discuţie.) „Totul a pornit de la dorinţa de a atinge un standard material pe care mi-l doream, dar şi de a avea ocazia de a cunoaşte persoane influente.” Îşi priveşte „profesia” ca pe o afacere şi, ca în orice afacere, contează „cît de mult şi cum îţi creşte cota”.

Cu timpul, Sly a devenit instructor de aerobic, maseur şi terapeut şi aşa a reuşit să stabilească mai multe contacte cu diverse femei, din medii diferite. „Multe dintre ele nu-şi doreau ca întîlnirea noastră, şedinţa de masaj, de exemplu, să se termine pur şi simplu, fără să existe nici un fel de relaţie între noi, aşa că trebuia să stabilim împreună cît de mult să trecem peste o anumită barieră şi, în funcţie de asta, mă şi plăteau...” Sly a început să fie recunoscut ca gigolo prin „recomandări” de genul: „Am fost cu un tip atît de macho aseară şi, totuşi, atît de finuţ şi de civilizat: n-a sărit pe mine, a făcut doar ce i-am zis... era chiar timid, aş putea spune!”. Aşa a început Sly să-şi formeze o clientelă fidelă. Acum are deja cliente destul de vechi care-l mai sună cîteodată şi-l întreabă: „Mai eşti în stare să-mi faci chestiile alea, ştii tu, pe care mi le-ai făcut atunci?”.  Cum adică să nu mai fie în stare?! Sly face în fiecare zi antrenament la sala de forţă, nu fumează, nu bea şi consumă diverse produse apicole, vitamine, proteine, Guarana, Aloe Vera şi yohimbină – un extract dintr-o plantă din America de Sud care măreşte în mod natural secreţia de testosteron. Spune: „Îmi place să arăt bine pentru mine ca persoană şi pentru respectul pe care îl am pentru corpul meu!”. Îşi scoate geaca de piele şi-mi arată muşchii care sînt bine conturaţi pe sub tricou, dar nu diferă prea mult faţă de cei ai tuturor puştanilor de 16-17 ani pentru care sala a devenit o obsesie cotidiană. Picoliţa e, în schimb, destul de impresionată.

„E adevărat, cu toate tratamentele astea şi cu toată viaţa mea sănătoasă, mi se mai întîmplă uneori, dacă femeia nu-mi place, să… înţelegi…”, recunoaşte Sly spăsit. Şi atunci? Apelează la imaginaţie, de exemplu îi place foarte mult Britney Spears şi îşi închipuie că face sex cu ea. Sau pînă şi femeia care-l plăteşte mai are cîteodată o mică contribuţie: „Orice bărbat poate deveni macho dacă partenera ştie ce vrea de la el”.

Sly a colindat vreo zece ţări occidentale unde, pe lîngă că a practicat meseria de gigolo, a participat şi la filmări pentru reclame la pastă de dinţi, blugi etc. „A fi gigolo este ceva foarte normal în ţările civilizate”, spune el. „Pentru femeile de acolo e ca şi cum ar merge la dentist sau la ginecolog. Te văd într-un bar, se apropie de tine şi-ţi zic: «I want to fuck you! How much?», după care are loc o mică negociere şi se ajunge la o înţelegere.”

La masă ni s-a alăturat deja picoliţa, o cheamă Cristina şi e fascinată să cunoască un gigolo în carne şi oase: „Io am văzut doar prin filme; nu credeam că aşa ceva se întîmplă de-adevăratelea”. Începe să pună şi ea întrebări: „Bine-bine, şi ce le faci la femeile alea care te plătesc?”. Sly începe să-i explice că el este în primul rînd un „domn de companie” care trebuie să însoţească diverse dame pe la manifestări publice gen recepţii, conferinţe, delegaţii etc. Tariful „de companie” este cuprins între o sută şi două sute de dolari. Pentru un astfel de însoţitor este foarte important să aibă cunoştinţe solide în toate domeniile, cum ar fi istorie, artă, politică, economie etc., căci „ea participă la diverse discuţii cu oamenii, iar eu nu pot să stau ca un mut, îmi exprim părerile, am diverse opinii”. Depinde doar de gigolo ca seara să nu se termine într-un mod mai mult sau mai puţin oficial. Pentru Sly, job-ul cel mai greu este să seducă femeia, ceea ce nu înseamnă neapărat să-i facă semne pe sub masă cu piciorul, ci s-o cucerească pur şi simplu, s-o farmece într-atît încît ea să-i şoptească la ureche „unde i-ar plăcea să fie atinsă şi cum”. Normal, se stabilesc şi tarifele, de la sex normal la cunnilingus, „69” etc. „Ce înseamnă «69»?”, întreabă Cristina, cu o inocenţă deloc prefăcută.

Sly spune că 70% din clientele sale sînt căsătorite şi apelează la un gigolo pentru că ori „vor să schimbe taurul”, fără vreo implicaţie emoţională, după care se reîntorc cuminţi la căminul conjugal, ori au probleme de natură sexuală în căsnicie şi hotărăsc, de comun acord cu soţul, să vină un „profesionist” care să le rezolve.

S-a făcut deja tîrziu în barul în care, de obicei, se asculta muzică latino (Cristina a dat de mult sonorul la minimum, iar alţi clienţi încă n-au apărut). Sly se autodefineşte, poetic, „îngerul păzitor al femeilor singure” şi mă întreabă dacă n-am cumva prietene care şi-ar dori un masaj „profesionist”, la domiciliu. Trebuie să plec. Sly mai comandă un suc natural şi-mi comunică că „mai am ceva de discutat între patru ochi cu domnişoara”. Cristina zîmbeşte, iar ceva din zîmbetul ei mă face să înţeleg că, probabil, a înţeles povestea lui Sly mai bine decît mine.

Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi

Parteneri

maruta png
Cătălin Măruță revine în televiziune, la câteva luni după plecarea de la Pro TV. Unde va putea fi urmărit din această toamnă
Cătălin Măruță revine pe micul ecran, la doar câteva luni după încheierea colaborării cu Pro TV. Prezentatorul se alătură Antena 1 și va prelua, din această toamnă, emisiunea „Furnicuțele”, în locul Denisei Rifai, potrivit anunțului făcut de postul de televiziune.
image png
Cine sunt tinerii uciși în accidentul din centrul Brașovului. Cea de-a treia victimă este în stare gravă
Tragedia din centrul istoric al municipiului Brașov a curmat viața a doi tineri, un turist german de 34 de ani și un român de 26 de ani din Piatra Neamț, în timp ce un alt cetățean german luptă pentru viață la spital.
imigranti romani marea britanie reuters
Românii, printre cei mai nedoriți imigranți pentru britanici
Românii sunt printre cei mai nedoriți imigranți pentru britanici, potrivit unui sondaj realizat de autoritățile din Marea Britanie. Aproape 50% dintre britanicii chestionați au spus că imigranții românii nu ar trebui să fie acceptați sau să le fie permis accesul într-un număr mai mic.
steag drapel norvegia foto shutterstock jpeg
O țară scandinavă, la un pas de catastrofă financiară. 2 000 de miliarde de dolari ar putea să dispară peste noapte
Cel mai mare fond suveran din lume ar putea suferi pierderi uriașe în cazul unei prăbușiri extreme a piețelor financiare și, într-un scenariu-limită, și-ar putea pierde aproape întreaga valoare, estimată în prezent la aproximativ 2.000 de miliarde de dolari. P
banner catalin maruta png
Centrala Cernavoda FOTO FB Nuclearelectrica jpg
Inevitabilul se produce. Reactorul 2 al Centralei nucleare de la Cernavodă va fi oprit joi dimineaţă
Unitatea 2 de la Centrala Nuclear-Electrică (CNE) Cernavodă va fi închisă începând de joi dimineaţă, a anunţat directorul CNE, Romeo Urjan. El a precizat că măsura a fost luată din cauza nivelului scăzut al Dunării.
Robert Gilman jpeg
Rusia eliberează un fost pușcaș marin american bolnav, după patru ani de detenție. Trump spune că Putin nu a cerut nimic în schimb
Moscova a acceptat eliberarea fostului pușcaș marin american Robert Gilman, din motive umanitare, a anunțat președintele SUA, Donald Trump, pe 11 august, în urma unor discuții cu omologul său rus, Vladimir Putin.
image png
Coiful de la Coțofenești a intrat în restaurare. Operațiunea costă milioane de euro
Piesa de tezaur național Coiful de la Coțofenești a intrat într-o etapă complexă de restaurare, după ce a fost recuperat în urma jafului din Olanda. Specialiștii de la Muzeul Național de Istorie folosesc tehnologii 3D și microscopie de înaltă precizie.
image png
Cabral, ironie subtilă la adresa fostului mariaj. Gestul făcut pe scena Untold
Cabral și Andreea Ibacka nu mai formează un cuplu, însă cei doi s-au aflat în același loc în timpul festivalului Untold de la Cluj-Napoca. Alături de mai mulți actori, prezentatori TV, jurnaliști, influenceri și alte persoane cunoscute din lumea mondenă, aceștia au petrecut până în zori.