Un înger păzitor pentru fiecare – cum recuperăm anii ’90?

Publicat în Dilema Veche nr. 947 din 2 – 8 iunie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

În anii ’90, mai ales spre finalul lor, cînd lumea începuse să se mai „occidentalizeze”, puteai întîlni, ca jurnalist, tot soiul de personaje interesante care astăzi nu știu dacă mai sînt accesibile. De pildă, pe vremea cînd lucram la o revistă cu pronunțate tente erotice care se vindea ca pîinea caldă, am cunoscut mai întîi un stripper, apoi un gigolo. Cu care m-am întîlnit pentru a scrie un reportaj.

Ne-am dat întîlnire la Universitate, la gura de metrou din faţă de la TNB. La telefon mi-a zis doar cîteva indicii după care aş fi putut să-l recunosc: înalt, cu părul lung şi negru, prins în coadă, îmbrăcat într-o geacă din piele, „genul latin lover dacă vrei, dar şi un pic spre macho...”. Am ajuns cu cîteva minute mai devreme şi m-am îndreptat spre cel mai frumos bărbat singur pe care l-am văzut acolo, aşezat pe treptele din piatră, fumînd apatic o ţigără şi privind visător în gol. N-am nimerit-o: tînărul pe care l-am abordat era doar un rocker obişnuit care aducea puţin cu Banderas, dar avea nasul teşit à la Bruce Willis, plus un lanţ gros, argintat, pe mînă. Mi-a zis că e vorba despre o confuzie, că el îşi aşteaptă prietena să meargă împreună la nu ştiu ce concert. Abia apoi l-am văzut și pe el; avea, într-adevăr, un păr negru, prins la spate într-o coadă minusculă, şi purta o geacă din piele, mesteca gumă şi îşi dezvelea dinţii foarte albi, ca într-o reclamă, iar eu, realizînd că este persoana respectivă, am rămas dezamăgită, mi s-a părut cam „cocalar”, dar poate că nu era genul meu...

„Te rog ca în articol să nu-mi dai numele adevărat... Hai să găsim un alt nume... Ce zici de Sly?” Am fost de acord, aşa că de acum încolo îi vom spune Sly. Motivul pentru care îşi ascundea identitatea: „Soţia mea e foarte geloasă, tot timpul mă întreabă de ce vin seara atît de tîrziu, iar eu îi zic «Afacerile mele, dragă!» şi nu mă crede... În fond, nu trăieşte şi ea din banii ăştia?!... Nu înţeleg, mă disperă pur şi simplu!”.

Am mers împreună cu Sly într-un bar, de pe lîngă Piaţa Sf. Gheorghe, unde se asculta muzică latino. O puştoaică zglobie în jur de şaisprezece ani, picoliţa, i-a adus un suc natural de fructe, iar mie o bere. Eram singurii clienţi. După prima gură de nectar, Sly şi-a început povestea. A fost sportiv de performanţă şi şi-a dorit să ajungă pe un podium foarte înalt, dar, în sport, ca să te promovezi, „nu-i vorba doar de talent, ci şi de relaţii pe care eu, unul, nu le-am avut...”. Părinţii n-au putut să-i ofere mai nimic din punct de vedere financiar, aşa că s-a văzut în situaţia de a se descurca singur. Cum a ajuns gigolo? (Deja micuţa picoliţă devenise atentă la discuţie.) „Totul a pornit de la dorinţa de a atinge un standard material pe care mi-l doream, dar şi de a avea ocazia de a cunoaşte persoane influente.” Îşi priveşte „profesia” ca pe o afacere şi, ca în orice afacere, contează „cît de mult şi cum îţi creşte cota”.

Cu timpul, Sly a devenit instructor de aerobic, maseur şi terapeut şi aşa a reuşit să stabilească mai multe contacte cu diverse femei, din medii diferite. „Multe dintre ele nu-şi doreau ca întîlnirea noastră, şedinţa de masaj, de exemplu, să se termine pur şi simplu, fără să existe nici un fel de relaţie între noi, aşa că trebuia să stabilim împreună cît de mult să trecem peste o anumită barieră şi, în funcţie de asta, mă şi plăteau...” Sly a început să fie recunoscut ca gigolo prin „recomandări” de genul: „Am fost cu un tip atît de macho aseară şi, totuşi, atît de finuţ şi de civilizat: n-a sărit pe mine, a făcut doar ce i-am zis... era chiar timid, aş putea spune!”. Aşa a început Sly să-şi formeze o clientelă fidelă. Acum are deja cliente destul de vechi care-l mai sună cîteodată şi-l întreabă: „Mai eşti în stare să-mi faci chestiile alea, ştii tu, pe care mi le-ai făcut atunci?”.  Cum adică să nu mai fie în stare?! Sly face în fiecare zi antrenament la sala de forţă, nu fumează, nu bea şi consumă diverse produse apicole, vitamine, proteine, Guarana, Aloe Vera şi yohimbină – un extract dintr-o plantă din America de Sud care măreşte în mod natural secreţia de testosteron. Spune: „Îmi place să arăt bine pentru mine ca persoană şi pentru respectul pe care îl am pentru corpul meu!”. Îşi scoate geaca de piele şi-mi arată muşchii care sînt bine conturaţi pe sub tricou, dar nu diferă prea mult faţă de cei ai tuturor puştanilor de 16-17 ani pentru care sala a devenit o obsesie cotidiană. Picoliţa e, în schimb, destul de impresionată.

„E adevărat, cu toate tratamentele astea şi cu toată viaţa mea sănătoasă, mi se mai întîmplă uneori, dacă femeia nu-mi place, să… înţelegi…”, recunoaşte Sly spăsit. Şi atunci? Apelează la imaginaţie, de exemplu îi place foarte mult Britney Spears şi îşi închipuie că face sex cu ea. Sau pînă şi femeia care-l plăteşte mai are cîteodată o mică contribuţie: „Orice bărbat poate deveni macho dacă partenera ştie ce vrea de la el”.

Sly a colindat vreo zece ţări occidentale unde, pe lîngă că a practicat meseria de gigolo, a participat şi la filmări pentru reclame la pastă de dinţi, blugi etc. „A fi gigolo este ceva foarte normal în ţările civilizate”, spune el. „Pentru femeile de acolo e ca şi cum ar merge la dentist sau la ginecolog. Te văd într-un bar, se apropie de tine şi-ţi zic: «I want to fuck you! How much?», după care are loc o mică negociere şi se ajunge la o înţelegere.”

La masă ni s-a alăturat deja picoliţa, o cheamă Cristina şi e fascinată să cunoască un gigolo în carne şi oase: „Io am văzut doar prin filme; nu credeam că aşa ceva se întîmplă de-adevăratelea”. Începe să pună şi ea întrebări: „Bine-bine, şi ce le faci la femeile alea care te plătesc?”. Sly începe să-i explice că el este în primul rînd un „domn de companie” care trebuie să însoţească diverse dame pe la manifestări publice gen recepţii, conferinţe, delegaţii etc. Tariful „de companie” este cuprins între o sută şi două sute de dolari. Pentru un astfel de însoţitor este foarte important să aibă cunoştinţe solide în toate domeniile, cum ar fi istorie, artă, politică, economie etc., căci „ea participă la diverse discuţii cu oamenii, iar eu nu pot să stau ca un mut, îmi exprim părerile, am diverse opinii”. Depinde doar de gigolo ca seara să nu se termine într-un mod mai mult sau mai puţin oficial. Pentru Sly, job-ul cel mai greu este să seducă femeia, ceea ce nu înseamnă neapărat să-i facă semne pe sub masă cu piciorul, ci s-o cucerească pur şi simplu, s-o farmece într-atît încît ea să-i şoptească la ureche „unde i-ar plăcea să fie atinsă şi cum”. Normal, se stabilesc şi tarifele, de la sex normal la cunnilingus, „69” etc. „Ce înseamnă «69»?”, întreabă Cristina, cu o inocenţă deloc prefăcută.

Sly spune că 70% din clientele sale sînt căsătorite şi apelează la un gigolo pentru că ori „vor să schimbe taurul”, fără vreo implicaţie emoţională, după care se reîntorc cuminţi la căminul conjugal, ori au probleme de natură sexuală în căsnicie şi hotărăsc, de comun acord cu soţul, să vină un „profesionist” care să le rezolve.

S-a făcut deja tîrziu în barul în care, de obicei, se asculta muzică latino (Cristina a dat de mult sonorul la minimum, iar alţi clienţi încă n-au apărut). Sly se autodefineşte, poetic, „îngerul păzitor al femeilor singure” şi mă întreabă dacă n-am cumva prietene care şi-ar dori un masaj „profesionist”, la domiciliu. Trebuie să plec. Sly mai comandă un suc natural şi-mi comunică că „mai am ceva de discutat între patru ochi cu domnişoara”. Cristina zîmbeşte, iar ceva din zîmbetul ei mă face să înţeleg că, probabil, a înţeles povestea lui Sly mai bine decît mine.

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

Educatie - femei la conferinta FOTO Shutterstock
Degeaba ai facultate. Obstacolul invizibil din societate care le blochează pe femeile din România, indiferent de studii
Educația este considerată unul dintre cele mai importante instrumente pentru reducerea inegalităților dintre femei și bărbați pe piața muncii. În teorie, două persoane cu aceeași pregătire, aceleași competențe și rezultate similare ar trebui să aibă șanse comparabile de angajare.
fructe frigider istock jpg
De ce se strică mâncarea în frigider pe timp de vară. Temperatura optimă care trebuie să există în frigider
Pe parcursul verii, nu este exclus să avem impresia că alimentele noastre se strică mai repede în frigider. Iar pentru a nu ne pune sănătatea în pericol, trebuie să știm precis ce contribuie la apariția acestui fenomen și cum ne putem menține mâncarea proaspătă pentru mai mult timp.
UNTOLD jpg
UNTOLD 2026 anunță line-up-ul final: MEDUZA 3Live vine în premieră în România, iar Alan Walker, Solomun și BBNO$ se alătură programului
Festivalul UNTOLD a anunțat line-up-ul final pentru ediția din 2026, care va avea loc între 6 și 9 august la Cluj-Napoca. Printre ultimele nume adăugate în program se află Alan Walker, Solomun, Tujamo, BBNO$, Padre Guilherme și MEDUZA 3Live, un show prezentat pentru prima dată în România.
olga filip (dreapta) la sarbatoarea iilor 2026   foto ionelia nuca  JPG
„Fetele sărace se căsătoreau cu legătura, cele mai așezate aveau cufăr”. Istoria satului în atelierul-muzeu al Olgăi Filip - Tezaur Uman Viu
Un loc în care timpul pare că s-a oprit iar poveștile de odinioară, din vechiul Romanați, prin contur. Este tărâmul pe care l-a creat Olga Alexandrina Filip, Tezaur Uman Viu, la ea acasă.
ciulama sefpaulconstantin png
Ciulamaua ca în copilărie. Rețeta unui bucătar român renumit care iese perfect de fiecare dată
Ciulamaua de pui cu legume, năut și smântână este o rețetă delicioasă, care ne va aminti de gusturile copilăriei și care este recomandată de un bucătar român renumit. Iar partea cea mai bună este faptul că ciulamaua este și foarte ușor de pregătit!
SUA acuză Rusia că a testat o armă ce poate fi folosită pentru a distruge sateliţi jpeg
Simulare la Washington: cum ar răspunde SUA unui atac nuclear în spațiu
Un grup de experți americani din domeniile apărării, informațiilor și controlului armamentului a participat la un exercițiu de simulare în apropiere de Washington, în cadrul căruia a fost analizat un scenariu extrem: detonarea unei arme nucleare în spațiu, care ar provoca avarii masive sateliților ș
bauturi PHOTO RACHEL VANNI; FOOD STYLING BROOKE CAISON jpg
Cele mai fițoase cocktailuri pentru vara asta și regulile de aur ale petrecerilor cu alcool. Cum se prepară indecentul Porn Star Martini
Consumul de alcool pe timp de caniculă poate afecta grav sănătatea, motiv pentru care medicii recomandă prudență maximă în lunile de vară. Totuși, dacă vrei să te bucuri de un cocktail pe plajă sau la terasă, specialiștii au pregătit câteva ponturi esențiale și rețete sigure pentru a consuma alcool.
sedum getty1 jpeg
Florile spectaculoase pe care să le plantezi în iulie. Rezistă fără probleme la caniculă și îți transformă grădina
Temperaturile din timpul verii ajung la valori tot mai extreme în ultimii ani, iar românii care stau la curte caută mereu plante care să reziste cât mai bine în fața caniculei. Din fericire, există câteva variante spectaculoase care pot fi plantate în luna iulie.
caviar foto tasteatlas jpg
Mâncărurile pentru care trebuie să faci împrumut la bancă să le guști. Cele mai scumpe alimente, de la icre care costă cât o garsonieră la vită adăpată cu bere
Toată lumea știe că mâncarea pot fi foarte scumpă. Mai ales dacă vorbim de preparate de lux, servite în restaurante cu pretenții. Dar puțini și-ar putea imagina că există preparate culinare care pot să fie mai scumpe decât un automobil nou sau un apartament.