Un înger păzitor pentru fiecare – cum recuperăm anii ’90?

Publicat în Dilema Veche nr. 947 din 2 – 8 iunie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

În anii ’90, mai ales spre finalul lor, cînd lumea începuse să se mai „occidentalizeze”, puteai întîlni, ca jurnalist, tot soiul de personaje interesante care astăzi nu știu dacă mai sînt accesibile. De pildă, pe vremea cînd lucram la o revistă cu pronunțate tente erotice care se vindea ca pîinea caldă, am cunoscut mai întîi un stripper, apoi un gigolo. Cu care m-am întîlnit pentru a scrie un reportaj.

Ne-am dat întîlnire la Universitate, la gura de metrou din faţă de la TNB. La telefon mi-a zis doar cîteva indicii după care aş fi putut să-l recunosc: înalt, cu părul lung şi negru, prins în coadă, îmbrăcat într-o geacă din piele, „genul latin lover dacă vrei, dar şi un pic spre macho...”. Am ajuns cu cîteva minute mai devreme şi m-am îndreptat spre cel mai frumos bărbat singur pe care l-am văzut acolo, aşezat pe treptele din piatră, fumînd apatic o ţigără şi privind visător în gol. N-am nimerit-o: tînărul pe care l-am abordat era doar un rocker obişnuit care aducea puţin cu Banderas, dar avea nasul teşit à la Bruce Willis, plus un lanţ gros, argintat, pe mînă. Mi-a zis că e vorba despre o confuzie, că el îşi aşteaptă prietena să meargă împreună la nu ştiu ce concert. Abia apoi l-am văzut și pe el; avea, într-adevăr, un păr negru, prins la spate într-o coadă minusculă, şi purta o geacă din piele, mesteca gumă şi îşi dezvelea dinţii foarte albi, ca într-o reclamă, iar eu, realizînd că este persoana respectivă, am rămas dezamăgită, mi s-a părut cam „cocalar”, dar poate că nu era genul meu...

„Te rog ca în articol să nu-mi dai numele adevărat... Hai să găsim un alt nume... Ce zici de Sly?” Am fost de acord, aşa că de acum încolo îi vom spune Sly. Motivul pentru care îşi ascundea identitatea: „Soţia mea e foarte geloasă, tot timpul mă întreabă de ce vin seara atît de tîrziu, iar eu îi zic «Afacerile mele, dragă!» şi nu mă crede... În fond, nu trăieşte şi ea din banii ăştia?!... Nu înţeleg, mă disperă pur şi simplu!”.

Am mers împreună cu Sly într-un bar, de pe lîngă Piaţa Sf. Gheorghe, unde se asculta muzică latino. O puştoaică zglobie în jur de şaisprezece ani, picoliţa, i-a adus un suc natural de fructe, iar mie o bere. Eram singurii clienţi. După prima gură de nectar, Sly şi-a început povestea. A fost sportiv de performanţă şi şi-a dorit să ajungă pe un podium foarte înalt, dar, în sport, ca să te promovezi, „nu-i vorba doar de talent, ci şi de relaţii pe care eu, unul, nu le-am avut...”. Părinţii n-au putut să-i ofere mai nimic din punct de vedere financiar, aşa că s-a văzut în situaţia de a se descurca singur. Cum a ajuns gigolo? (Deja micuţa picoliţă devenise atentă la discuţie.) „Totul a pornit de la dorinţa de a atinge un standard material pe care mi-l doream, dar şi de a avea ocazia de a cunoaşte persoane influente.” Îşi priveşte „profesia” ca pe o afacere şi, ca în orice afacere, contează „cît de mult şi cum îţi creşte cota”.

Cu timpul, Sly a devenit instructor de aerobic, maseur şi terapeut şi aşa a reuşit să stabilească mai multe contacte cu diverse femei, din medii diferite. „Multe dintre ele nu-şi doreau ca întîlnirea noastră, şedinţa de masaj, de exemplu, să se termine pur şi simplu, fără să existe nici un fel de relaţie între noi, aşa că trebuia să stabilim împreună cît de mult să trecem peste o anumită barieră şi, în funcţie de asta, mă şi plăteau...” Sly a început să fie recunoscut ca gigolo prin „recomandări” de genul: „Am fost cu un tip atît de macho aseară şi, totuşi, atît de finuţ şi de civilizat: n-a sărit pe mine, a făcut doar ce i-am zis... era chiar timid, aş putea spune!”. Aşa a început Sly să-şi formeze o clientelă fidelă. Acum are deja cliente destul de vechi care-l mai sună cîteodată şi-l întreabă: „Mai eşti în stare să-mi faci chestiile alea, ştii tu, pe care mi le-ai făcut atunci?”.  Cum adică să nu mai fie în stare?! Sly face în fiecare zi antrenament la sala de forţă, nu fumează, nu bea şi consumă diverse produse apicole, vitamine, proteine, Guarana, Aloe Vera şi yohimbină – un extract dintr-o plantă din America de Sud care măreşte în mod natural secreţia de testosteron. Spune: „Îmi place să arăt bine pentru mine ca persoană şi pentru respectul pe care îl am pentru corpul meu!”. Îşi scoate geaca de piele şi-mi arată muşchii care sînt bine conturaţi pe sub tricou, dar nu diferă prea mult faţă de cei ai tuturor puştanilor de 16-17 ani pentru care sala a devenit o obsesie cotidiană. Picoliţa e, în schimb, destul de impresionată.

„E adevărat, cu toate tratamentele astea şi cu toată viaţa mea sănătoasă, mi se mai întîmplă uneori, dacă femeia nu-mi place, să… înţelegi…”, recunoaşte Sly spăsit. Şi atunci? Apelează la imaginaţie, de exemplu îi place foarte mult Britney Spears şi îşi închipuie că face sex cu ea. Sau pînă şi femeia care-l plăteşte mai are cîteodată o mică contribuţie: „Orice bărbat poate deveni macho dacă partenera ştie ce vrea de la el”.

Sly a colindat vreo zece ţări occidentale unde, pe lîngă că a practicat meseria de gigolo, a participat şi la filmări pentru reclame la pastă de dinţi, blugi etc. „A fi gigolo este ceva foarte normal în ţările civilizate”, spune el. „Pentru femeile de acolo e ca şi cum ar merge la dentist sau la ginecolog. Te văd într-un bar, se apropie de tine şi-ţi zic: «I want to fuck you! How much?», după care are loc o mică negociere şi se ajunge la o înţelegere.”

La masă ni s-a alăturat deja picoliţa, o cheamă Cristina şi e fascinată să cunoască un gigolo în carne şi oase: „Io am văzut doar prin filme; nu credeam că aşa ceva se întîmplă de-adevăratelea”. Începe să pună şi ea întrebări: „Bine-bine, şi ce le faci la femeile alea care te plătesc?”. Sly începe să-i explice că el este în primul rînd un „domn de companie” care trebuie să însoţească diverse dame pe la manifestări publice gen recepţii, conferinţe, delegaţii etc. Tariful „de companie” este cuprins între o sută şi două sute de dolari. Pentru un astfel de însoţitor este foarte important să aibă cunoştinţe solide în toate domeniile, cum ar fi istorie, artă, politică, economie etc., căci „ea participă la diverse discuţii cu oamenii, iar eu nu pot să stau ca un mut, îmi exprim părerile, am diverse opinii”. Depinde doar de gigolo ca seara să nu se termine într-un mod mai mult sau mai puţin oficial. Pentru Sly, job-ul cel mai greu este să seducă femeia, ceea ce nu înseamnă neapărat să-i facă semne pe sub masă cu piciorul, ci s-o cucerească pur şi simplu, s-o farmece într-atît încît ea să-i şoptească la ureche „unde i-ar plăcea să fie atinsă şi cum”. Normal, se stabilesc şi tarifele, de la sex normal la cunnilingus, „69” etc. „Ce înseamnă «69»?”, întreabă Cristina, cu o inocenţă deloc prefăcută.

Sly spune că 70% din clientele sale sînt căsătorite şi apelează la un gigolo pentru că ori „vor să schimbe taurul”, fără vreo implicaţie emoţională, după care se reîntorc cuminţi la căminul conjugal, ori au probleme de natură sexuală în căsnicie şi hotărăsc, de comun acord cu soţul, să vină un „profesionist” care să le rezolve.

S-a făcut deja tîrziu în barul în care, de obicei, se asculta muzică latino (Cristina a dat de mult sonorul la minimum, iar alţi clienţi încă n-au apărut). Sly se autodefineşte, poetic, „îngerul păzitor al femeilor singure” şi mă întreabă dacă n-am cumva prietene care şi-ar dori un masaj „profesionist”, la domiciliu. Trebuie să plec. Sly mai comandă un suc natural şi-mi comunică că „mai am ceva de discutat între patru ochi cu domnişoara”. Cristina zîmbeşte, iar ceva din zîmbetul ei mă face să înţeleg că, probabil, a înţeles povestea lui Sly mai bine decît mine.

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

Violență domestică - abuz femei - femeie agresata - batuta - violentă FOTO Shutterstock
Legată de mâini și de picioare, lovită cu toporul și amenințată cu moartea. Cum a scăpat o femeie de concubinul gelos
O femeie din Sectorul 5 al Capitalei a fost sechestrată și bătută de concubinul său, care a amenințat-o cu moartea. Victima a reușit să fugă din locuință și să ceară ajutor, iar bărbatul a fost ulterior arestat preventiv.
Screenshot 2026 09 27 114239 png
Case evacuate lângă o bază aeriană britanică folosită de SUA. Suspecți reținuți într-un dosar privind explozibilii
Autoritățile britanice au evacuat mai multe locuințe din localitatea Whelford, în apropierea bazei aeriene RAF Fairford, după ce mai mulți bărbați au fost reținuți sub suspiciunea comiterii unor infracțiuni prevăzute de legislația privind explozibilii.
sua drone inteligenta artificiala replicator shutterstock jpg
SUA și Rusia au slăbit regulile privind controlul armelor autonome bazate pe inteligență artificială
Statele Unite și Rusia au reușit să obțină slăbirea proiectului de reguli internaționale privind utilizarea armelor letale autonome. Din text au fost eliminate mai multe prevederi, printre care obligația de verificare umană a țintelor înainte de declanșarea unui atac.
nikita jpg
Nikita, de urgență la spital după ce a leșinat pe stradă, în Spania. Diagnosticul dur dat de medici
Nikita a ajuns de urgență la un spital din Spania, după ce a leșinat pe stradă. Medicii i-au dat un diagnostic dur, iar fiicele sale nu știu despre ce este vorba.
Simona Halep, foto Instagram jpg
Simona Halep împlinește 35 de ani. Povestea carierei campioanei cu 24 de titluri WTA, două trofee de Grand Slam și 64 de săptămâni pe primul loc mondial
Simona Halep împlinește 35 de ani. Povestea carierei campioanei cu 24 de titluri WTA, două trofee de Grand Slam și 64 de săptămâni pe primul loc mondial.
cipru pasaport
Cipru verifică 12.000 de „vize de aur” înaintea aderării la Schengen
Autoritățile cipriote pregătesc înăsprirea regulilor programului de acordare a permiselor de ședere pentru investitori, în contextul planurilor țării de a intra în spațiul Schengen.
Miliardarul Sam Altman FOTO Guliver / Getty Images / Drew Angerer
OpenAI oprește antrenarea celor mai noi modele, pe fondul unor rapoarte tot mai numeroase despre agenți AI care au ieșit de sub control
OpenAI a anunțat că a suspendat antrenarea celor mai recente modele de inteligență artificială, în contextul unui număr tot mai mare de semnalări privind agenți AI care au acționat necontrolat.
Elvetia referendum vot alegeri FOTO Shutterstock
Referendumul care poate schimba relația Elveției cu NATO. Ce se decide despre sancțiunile contra Rusiei
Elvețienii sunt chemați duminică, 27 septembrie, la urne pentru a decide dacă regulile privind neutralitatea țării vor fi înăsprite și introduse explicit în Constituție. Propunerea ar limita cooperarea militară cu NATO și participarea Elveției la sancțiuni internaționale.
Autospeciala de Politie  Sursa Politia Romana jpg
Au coborât din mașini și s-au atacat cu bâte și săbii. Un conflict din trafic între două familii de romi a degenerat
Un conflict izbucnit la intrarea în localitatea Nanov, județul Teleorman, a degenerat aseară într-o confruntare violentă cu bâte și săbii. Două familii de romi au coborât din autoturisme în urma unor șicanări în trafic.