Tu pe cine ai în agendă?

Publicat în Dilema Veche nr. 1000 din 8 iunie – 14 iunie 2023
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Cunosc o grămadă de oameni (inclusiv părinții mei pe care regimul comunist i-a învățat cumva să se descurce mai bine în viață decît mine) a căror agendă telefonică arată cam așa: Costel – instalator, Nelu – zugrav, Mihăiță – mecanic, Neli – unghii, Viorel – aer condiționat, Bebe –gresie, Sandu – electrician, Maricica – femeie (curățenie, presupun) etc. Fac o paranteză – ați observat cum anumite nume sînt parcă predestinate unor meserii? Întotdeauna se va găsi un instalator (sau un zugrav) pe care să-l cheme Costel sau Costică și-mi pot imagina foarte ușor o manichiuristă sau o coafeză mai de cartier care să se numească Neli, Mihaela, Nicoleta. La această listă putem adăuga alte bresle esențiale: Manuela – contabilă, Alexandru – agent imobiliar, dl Ioan – avocat, doamna dr. Cristina – dentist. Fac a doua paranteză – nu cred că voi descoperi vreodată într-o agendă telefonică: Adina – scriitoare, Iulian – poet, Matei – scenarist, nici măcar Claudiu – traducător sau Ruxandra – corector, nimeni nu „lucrează” cu literele și cu cuvintele, nimeni nu are o atît de mare nevoie de noi încît să ne treacă în agendă. Revenind la subiect, niciodată nu am înțeles cum de reușesc oamenii din jurul meu să facă rost de atît de multe contacte esențiale. Cum își fac și mai ales cum cultivă aceste relații care la o adică te pot scoate dintr-un mare necaz, pentru că orice relație importantă trebuie întreținută, nu-i așa? 

Într-o duminică în care mai era și nu știu ce sărbătoare religioasă pe deasupra, după toate aparențele se spărsese o țeavă la baie (eu nu înțeleg cum de țevile găsesc de cuviință să se spargă exact duminica sau de vreo sărbătoare legală), curgea ca la balamuc, inundație în toată regula. Pentru că nu aveam contactul salvator în agendă, am intrat pe net și am ales la întîmplare o firmă de urgențe ale țevilor. Au venit prompt în mai puțin de-o oră, vreo patru oameni care semănau între ei, o echipă întreagă, s-au prezentat profi și au purces să rezolve problema. Au schimbat două robinete, toate treaba a durat o jumătate de oră. Opt sute de lei. Cum adică opt sute de lei?! Păi, robinetul numărul doi era mai greu de înlocuit, ne-am cam chinuit cu el, am calculat și taxa de urgență, și taxa de week-end și de sărbătoare religioasă, știți, noi sîntem pocăiți și cînd ne-ați sunat eram la rugăciune, ne-ați scos cu totul din spiritul sărbătorii. Am plătit, ce era să facem? Frumos, cu factură cu tot, oamenii au plecat la fel de profi precum au venit. Din păcate, n-am nici zugrav. L-am avut pe Bebe care și-a făcut treaba, de o săptămînă, în două, a dublat și prețul inițial pentru care bătuserăm palma, a furat din materiale cît a putut, iar în ultimele zile nici măcar nu a mai venit, căci primise o „lucrare” mai importantă, și-a trimis „angajații”, doi moși pensionari care se mișcau în reluare, „mortăciunile” le spunea el cînd îi zorea la telefon să dea cu bidineaua mai repede. Desigur, pe Bebe nu l-am trecut în agendă. Ani întregi am suferit pentru că nu am avut o coafeză, intram în primul salon care îmi ieșea în cale de unde ieșeam cu culori dubioase în cap sau cu nu știu ce sărmăluțe, că „uite așa îți șade ție bine”. Ba mai mult decît atît, ieșeam umilită – toate tanti Neli, Nuți sau Flori peste care nimeream întîmplător țineau să-mi spună morțiș că am un păr îngrozitor, cel mai prost păr cu care au lucrat vreodată, că e rar, cade, sînt aproape cheală, ce mai, și-mi băgau pe gît nu știu ce produse revoluționare. Așa că m-am programat direct la un faimos „stilist de păr”, unul care a fost pe la Românii au talent, mi-a tăiat cu grație și cu mișcări coregrafiate vreo trei șuvițe și mi-a cerut 500 de lei. Am fost foarte fericită cînd m-am împrietenit cu Nicoleta, chiar am trecut-o în agendă, Nicoleta – tuns, e fată bună, nu a comentat niciodată nimic în legătură cu părul meu, nu mi-a vîndut nimic. Însă atunci am înțeles cum se întreține o astfel de relație prețioasă – Nicoleta avea o fată care se pregătea pentru Evaluarea națională, cînd a aflat că sînt scriitoare m-a rugat să fac niște „meditații la compunere” cu fata ei, să-i explic cum e cu treaba asta cu scrisul. Am încercat să-i explic că un scriitor nu dă meditații, doar dacă nu e și profesor de română, că dacă îi spun fetei ceva greșit, n-aș putea să-mi asum, e o responsabilitate etc. Pînă la urmă n-am putut refuza, unde să mai găsesc eu altă coafeză? M-am întîlnit cu fata, copil bun, de altfel, i-am ținut vreo două „lecții” și uite așa precis am apărut și eu în agenda Nicoletei: „Adina – scriitoare”. Fata a luat notă mare, mama s-a bucurat și mi-a oferit și niște discount-uri la tuns și frezat. Pentru că așa stau lucrurile în România – „meseriașul” bun te servește pe principiul „eu vă ajut”, de parcă ți-ar face o mare favoare, dar e bine să oferi și tu ceva în schimb, în afară de bani, să ajuți la rîndul tău. Sigur că aș prefera să trăiesc într-o țară în care să plătesc un preț corect pentru un serviciu corect și la revedere, însă la noi de bază e trocul. Tot de bază nu sînt atît prietenii, cît „cunoștințele”. Mai grav e atunci cînd este vorba de sănătate – cum te „împrietenești” cu un doctor bun pe care să ți-l treci în agendă? Cine „te recomandă” la doctorul respectiv, pentru că niciodată nu-ți va fi el recomandat ție? Acum cîțiva ani am avut o problemă majoră stomatologică și pentru că pînă atunci nu avusesem nici o treaba cu lumea dentiștilor, m-am dus la o clinică de pe net, documentată înainte. Mi s-a repartizat o tînără „specialistă” abia ieșită de băncile școlii care părea că știe ce face, dar nu știa nimic, a fost un dezastru, era să-mi pierd dinții din cauza ei. Toată distracția m-a costat peste o mie de euro, nervi și multă durere. Tot prin prieteni, am ajuns la o doctoriță impecabilă, i-a luat un an să salveze tot ce stricase aia și nu a vrut nimic „la schimb”, decît zîmbete și politețe. Mai există și astfel de oameni, onești și buni profesioniști, doctorița a devenit unul dintre valoroase contacte din agenda mea telefonică. Nu sînt zgîrcită, l-am dat și la alții. 

În orașele mici e mai simplu, cercul e mai strîmt, cunoștințele în rîndul meseriașilor ți le faci mai ușor, este cazul părinților mei care locuiesc acum la Breaza și unul dintre motivele pentru care nu s-ar muta la loc în București este chiar acesta – nu vor să-și piardă instalatorul, electricianul, mecanicul auto, dentistul, orelistul, își dau seama că în marele oraș s-ar simți pierduți. Așa mă simt eu. De vreo două luni vreau să-mi schimb mașina, să cumpăr o mașină second-hand. Nu mă așteptam ca achiziția unei mașini să fie un job în sine și o sursă atît de mare de stres. În afară de cea mai sigură variantă pe care o practică tot românul – să-ți aduci mașină din Germania –, aproape orice vînzător de mașini din România poate să fie un samsar care să te fure și care, dacă te vede mai fraier, adică nefamiliarizat cu domeniul, te face din vorbe. Dacă nu ai „cunoștințe”, nu știi ce cumperi, nu știi în cine să ai încredere. Desigur, mi-aș dori să trăiesc într-o țară normală în care să iau liniștită o mașină din curte de la Hans sau de la Fritz, nici să nu-mi treacă prin cap că nu ar avea numărul de kilometri pe care zice că-i are, îmi place mașina, batem palma și ne despărțim prieteni. Sau mi-aș dori să trăiesc într-o țară normală în care, după 25 de ani în cîmpul muncii, să-mi permit o mașină nouă, dar asta e deja altă poveste. Însă trăim în România unde ne salvăm toate aceste contacte ale unor necunoscuți în agendă și uneori ele devin mai importante decît mama, tata sau fratele, tocmai pentru că ne e frică de țepe, de treaba de mîntuială, de necinste și mai ales de hoție. Sîntem „prieteni” cu Costel, cu Bebe, cu Mihăiță, cu Neli și cu Nicoleta doar pentru că nu sînt hoți. Și mi se pare foarte trist. Aveam și eu un contact „important” în agendă: Aurică – gîndaci. Era omul cinstit care îmi făcea dezinsecție în curte în fiecare primăvară pentru o sută de lei. A murit de cancer, săracul, boală profesională, de la cîtă otravă din aia a inhalat de-a lungul timpului. L-am șters, acum în agenda mea au rămas aproape doar Iulian – poet, Claudiu – traducător, Ioana – redactor de carte etc., oare ce naiba o să fac cînd o să mi se mai spargă vreo țeavă?

DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.

Parteneri

nicusor dan si procuroarea Ioana Sadovec png
Cine este, de fapt, femeia cu poșetă Hello Kitty care s-a fotografiat cu Nicușor Dan. A fost confundată cu un consilier de la Cotroceni
O postare potrivit căreia o procuroare din Giurgiu ar fi consiliera președintelui Nicușor Dan a devenit virală, însă informația este falsă. În realitate, procuroarea a fost confundată cu Martina Orlea, consilier prezidențial în domeniul securității naționale.
paris1 jpeg
Tragedie pe autostradă. Tată și fiu, morți după ce Lamborghini-ul în care se aflau s-a rupt în două și a fost cuprins de flăcări
O tragedie de proporții a avut loc pe autostrada A3, chiar în apropiere de Paris. Un Lamborghini s-a lovit de un alt autoturism iar apoi a fost împins într-un parapet și a luat foc. În urma accidentului rutier, un tată și fiul său și-au pierdut viața.
maurice munteanu connie preda instagram jpg
Maurice Munteanu a convins-o să facă imposibilul! Connie Preda, despre decizia de a pleca la „Asia Express”: „Nici el nu se aștepta să accept”
Connie Preda și Maurice Munteanu au o prietenie care durează de 15 ani, însă „Asia Express” i-a pus pentru prima dată în postura de a face echipă într-o competiție care le-a schimbat complet rutina.
image png
Cursă nebună din Bulgaria până în Mehedinți. Mobilizare uriașă pentru prinderea unui tânăr care a fugit de polițiști
Mobilizare de amploare în județul Mehedinți, unde polițiștii și jandarmii caută un tânăr de 26 de ani, cetățean al Republicii Moldova, suspectat că ar fi furat o mașină din Bulgaria și ar fi reușit să ajungă în România.
constructii imobiliare blocuri pixabay jpg
Noul Cod al urbanismului, analizat la o conferință juridică. Unde poate fi urmărit evenimentul
Societatea de Științe Juridice organizează joi, 10 septembrie, o conferință intitulată „Relația mediului de afaceri cu autoritățile publice (ediția 4).”
Desen reprezentând o amputare nazală punitivă în timpul dinastiei Yuan
Prima dovadă a unei crude pedepse din China medievală, descoperită de arheologi
Într-un cimitir din provincia chineză Henan, arheologii au făcut o descoperire care leagă, pentru prima dată, textele juridice ale Chinei medievale de rămășițele unei persoane asupra căreia fusese aplicată una dintre cele mai crude pedepse ale epocii.
Nicușor Dan. FOTO Mediafax Foto / Alexandru Dobre
Nicușor Dan, mesaj la început de an școlar: „Educația înseamnă încrederea pe care un profesor o oferă unui elev”
Președintele Nicușor Dan a transmis, cu ocazia începerii noului an școlar, că „educația înseamnă încrederea pe care un profesor o oferă unui elev, răbdarea unui părinte și curajul unui copil de a pune întrebări, de a greși și de a încerca din nou.”
Copii care merg la școală cu ghiozdane, trollere și rucsacuri Foto Daciana Stoica / Ghidul Cumpărătorului Adevărul jpg
Mihai Dimian le cere elevilor să nu renunțe la școală. Ministrul Educației își aduce aminte de anii de facultate când a trebuit să se întrețină singur
Ministrul Educației, Mihai Dimian, le-a transmis luni, în prima zi a noului an școlar, un mesaj elevilor, părinților și profesorilor, îndemnându-i pe copii să se bucure de școală și să nu renunțe la educație atunci când întâmpină dificultăți.
14269561 m jpg
Sorana Cîrstea s-a oprit în optimile US Open. Ce a spus Jessica Pegula despre româncă
Cap de serie nr. 16, Sorana Cîrstea a fost învinsă (3-6, 4-6) de Jessica Pegula, numărul 3 mondial și favorită nr. 3, în optimile de finală ale ediției 2026 a US Open. Americanca s-a impus într-o oră şi 25 de minute.