Tu ce-ai face pentru copilul tău?

Publicat în Dilema Veche nr. 938 din 31 martie – 6 aprilie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

Pe la 7-8 ani, locuiam la etajul unu într-un bloc de pe Calea Moșilor, iar cea mai bună prietenă a mea locuia în același bloc, la etajul doi, așa că mereu era un du-te-vino între etaje – ea cobora la mine ca să ne jucăm cu „lunganele”, păpușile tip „Barbie” pe care le cumpăraserăm de la magazinul Bucur Obor, eu urcam la ea ca să continuăm jocul pe care îl abandonaserăm înainte de prînz, atunci cînd o chema bunică-sa acasă ca să-i dea de mîncare și ca să o culce obligatoriu vreo două ore. Odată, Dia și-a păcălit bunica, a modificat limbile de la ceasul cel mare din sufragerie ca să treacă timpul mai repede și să ne revedem. A fost pedepsită pentru asta. Împreună cu Dia construiam castele din cuburi, pictam, iar cînd am învățat să scriem, tot împreună am început primul nostru roman. De altfel, făceam mai totul împreună. În afară de jocurile din apartamentele noastre socialiste standard sau de pe balcoanele prăfoase, ieșeam în spatele blocului unde, în parcare – un mic univers de asfalt –, inventam alte jocuri. Ne jucam de-a zeițele din Legendele Olimpului, eu eram mereu Pallas Atena, iar Dia era Afrodita, mie, uneia, mi se părea chiar frumoasă cu părul ei negru și lucios și cu ochii ușor migdalați, dar eu voiam să fiu cea deșteaptă. Ne jucam și cu alți copii, dar în cea mai mare parte din timp formam un binom. Cînd eu mi-am luat patine cu rotile tot de la Bucur Obor, a doua zi i-au luat și Diei, ne învîrteam în jurul blocului nostru pe patine la nesfîrșit. Apoi, Dia a primit de ziua ei o bicicletă Pegas nou-nouță, iar eu am tînjit atît de mult după bicicleta mea, încît mama a fost nevoită, după o săptămînă, să-mi cumpere și mie una second-hand. Mi-a luat doar o zi ca să învăț să merg, nu voiam să mă las mai prejos, am început să ne învîrtim și pe biciclete în jurul blocului la nesfîrșit. Din cauza prieteniei mele atît de strînse cu Dia, mamele noastre au devenit și ele prietene. Erau două femei destul de diferite, inclusiv ca statut social, în măsura în care statutul social poate să difere prea mult în plin regim comunist. Mama era ingineră „la întreprindere”, ca multe altele, mama Diei era absolventă de chineză-japoneză și cam o dată pe an pleca în delegație în China, iar mie mi se părea, pe bună dreptate, că merge la capătul lumii. Din China se întorcea cu niște bomboane fantastice pe care Dia le împărțea darnic cu mine și cu veșnicele bibelouri cu pescarul chinez, însă erau de la mama lor. Tatăl Diei era ofițer de marină, iar mama ei nu-l vedea cu lunile, era plecat pe mare. Întotdeauna cînd se întorcea din voiaj, pentru Dia era un mare eveniment, așa că jocurile noastre se întrerupeau pentru cîteva zile. Apoi, îl vedeam pe tatăl ei fumînd țigări străine la fereastra bucătăriei lor de la etajul doi – un bărbat masiv, bronzat și foarte obosit. Era o ocazie pentru mama mea să fie servită, în timpul vizitelor reciproce, cu cîte un Kent sau un Marlboro și să uite un pic de gustul acru al țigărilor Snagov. Slujba tatălui Diei își avea avantajele ei – familia lor avea video în anii ’80, plus casete cu filme copiate „pe vapor” de pe la posturile străine, gen RTL sau Rai Uno. Dacă n-ar fi fost Dia, n-aș fi văzut de o sută de ori Pisicile artistocrate sau Cartea junglei. Dia avea blugi, eu nu. Totuși, exista și un mare dezavantaj: după doar o lună de stat acasă, marinarul bronzat și obosit se întorcea pe mare, iar Dia cădea într-un soi de stare de apatie pentru cîteva săptămîni, nu-i mai ardea de jocurile noastre, de nimic.

În serile lungi de iarnă de pe Calea Moșilor, cînd caloriferele erau reci, nu aveam gaze și se mai lua și curentul, mama mea și cea a Diei petreceau mult timp împreună, făceau schimb de rețete de tocăniță cu salam, își făceau confidențe despre care noi, fetele, habar n-aveam, mai tîrziu am aflat că mama Diei i-a povestit mamei mele despre experiența cumplită a unui avort ilegal, însă în general se plîngea de singurătate. Îi era greu cu doi copii mici (între timp apăruse și fratele Diei, pe care nu prea îl băgam în seamă), cu o mamă bătrînă și cu soț plecat atît de mult timp. De altfel, în apartamentul lor cu trei camere, identic cu al nostru, dormitorul lor, al părinților, era mereu un teritoriu interzis pentru jocurile noastre – acolo era mereu întuneric, erau draperiile trase, iar mie camera aceea îmi dădea o senzație de gol în stomac pe care am identificat-o mult mai tîrziu. O senzație de pustiu.

Însă copilăria noastră continua netulburată pe Calea Moșilor, cu păpuși lungane tip Barbie, cu rotile și cu biciclete. Cel mai mult îmi plăcea atunci cînd eram invitată să rămîn la cină la Dia, după care stăteam pînă mai tîrziu, ne uitam la filme pe casete. Cina mi se părea un eveniment important, era ca și cum aș fi ieșit să iau masa în oraș, la restaurant, deși aveam parte de pîine unsă cu aceeași margarină infectă, de același magiun de prune. Însă tot ce primeam acolo în bucătăria apartamentului lor de la etajul doi, identică cu a noastră, de altfel, doar mobilată diferit, mi se părea delicios. În timp ce noi mîncam, mamele noastre beau cîte un strop de whisky, „de pe vapor”. Odată, într-o astfel de seară, mama Diei i-a spus mamei mele ceva care a uimit-o un pic, însă nu i-a acordat o prea mare importanță: „Dragă, noi sîntem prietene pentru că fetele se înțeleg atît de bine... Cînd fetele nu se vor mai înțelege, nu vom mai fi prietene!”. Și chiar așa a și fost. Prin clasa a III-a sau a IV-a, eu și Dia ne-am găsit la școală găști diferite, fiecare cu colegele din clasa ei. Treptat, prietenia noastră frumoasă ca un tril pe pasăre care răsuna în fiecare primăvară pe Calea Moșilor, printre betoane, a încetat. Atunci și relația dintre mamele noastre s-a răcit și fiecare și-a văzut de viața ei, acum sînt doar prietene pe Facebook, de fapt niște cunoștințe îndepărtate, dintr-un alt timp.

N-am reluat niciodată relația cu Dia, deși am încercat la un moment dat – ea a venit la o proiecție a unui film documentar de-al meu, eu am mers la o lansare de carte în care era implicată. Am înțeles că locuiește în același apartament de pe Calea Moșilor, de la etajul doi. De fapt, locuim la cel mult 500 de metri una de cealaltă, de fiecare dată cînd traversez pe trecerea de pietoni de la Eminescu îmi ridic privirea instinctiv spre fereastra de la bucătăria ei, imaginîndu-mi că o să văd acolo un marinar proaspăt întors din voiaj, obosit și bronzat. Ne-am propus cîndva să ne întîlnim măcar la o cafea, în cartier, însă pînă acum întîlnirea noastră nu s-a întîmplat. Din cîte știu, Dia nu are copii, la fel ca și mine.

De ce v-am spus toată această poveste? În primul rînd pentru că mi se pare incredibil cum lucruri esențiale din viața ta, în jurul cărora, la un moment dat, se învîrte tot universul tău, după ani și ani, practic nu mai contează. E ca și cum ai avea amintiri dintr-o viață pe care nu ai trăit-o, ți-a fost povestită de Adina Popescu în Dilema veche. În al doilea rînd, nu am menționat întîmplător faptul că nici eu și nici Dia nu avem copii. Sînt înconjurată de prieteni, amici, în special femei de 40-50 de ani fără copii și într-un fel ne e bine așa cum sîntem, vorbim aceeași limbă, nu ne dorim altceva, doar să îmbătrînim și să trăim frumos împreună. Nu e nici o urmă de egoism aici, doar e un sentiment plăcut al „apocalipsei”, al faptului că lumea noastră se termină odată cu noi. Trebuie să acceptăm că pe planeta asta există oameni care nu-și doresc neapărat o perpetuare a speciei. Sau poate că nu-i mai văd rostul, nu mai au o motivație în acest sens. Desigur, am amici, prieteni, cunoștințe care au copii și, cînd mă nimeresc în grupurile lor, mă simt un elefant mare și albastru care a nimerit din întîmplare într-o colonie de pinguini. Totul se întîmplă doar în jurul acestor copii. Sînt oameni care nu au nici o legătură unul cu celălalt, nici o afinitate, dar se reunesc laolaltă în găști și triburi doar pentru că băiatul meu joacă nu știu ce joc pe playstation cu băiatul tău, doar pentru că fata mea o place pe fata ta, iar noi, ca niște adulți responsabili, trebuie să dăm mînă cu mînă, să ne împrietenim, să formăm un mare cerc prin care să-i protejăm pe toți. Împreună. Dacă lipsa de dorință de perpetuare a speciei mi se pare în cel mai rău caz păguboasă, dorința asta de a-ți proteja copilul cu orice preț, ajutîndu-te de alții, de a-l împinge în față, folosindu-te de relațiile pe care le ai, mi se pare unul dintre cele mai periculoase primitivisme ale societății în care trăim.

featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.

Parteneri

Victoria Stoiciu FB jpg
Love-story politic între senatoarea PSD Victoria Stoiciu și unul dintre cei mai cunoscuți milionari, recent divorțat
Senatoarea PSD Victoria Stoiciu, prima care și-a anunțat susținerea pentru Nicușor Dan la alegerile prezidențiale, este din nou în atenția presei datorită relației cu omul de afaceri Dragoș Grigoriu.
monede moneda freepik jpeg
O monedă veche, românească, se vinde la un preț uriaș. Îți poți cumpăra un apartament dacă o ai acasă
Deja nu mai este un secret pentru nimeni faptul că anumite monede se pot vinde cu sume uriașe. În timp ce pentru mulți oameni astfel de piese sunt simple curiozități, sau, în cele mai spectaculoase situații, piese de muzeu, pentru colecționari, unele monede valorează o adevărată avere!
Sorin Grindeanu conferinta de presa 28 mai 2025  Foto Mediafax Foto Alexandru Dobre (2) jpg
Grindeanu anunță că nu va mai conduce Ministerul Transporturilor în viitorul Guvern
Sorin Grindeanu, președintele interimar al Partidului Social Democrat, a anunțat marți seară, în cadrul unei intervenții telefonice la România TV, că nu va mai rămâne în funcția de ministru al Transporturilor, indiferent de configurația viitorului guvern.
schinduf istock jpg
Planta minune: stimulează creșterea părului, reglează glicemia și te ajută să slăbești!
Este o plantă pe care nu foarte mulți oameni o cunosc, dar care vă poate oferi nenumărate beneficii pentru sănătate! Cu ajutorul ei vă veți putea menține greutatea sub control, părul vă va crește mai rapid, iar glicemia ar trebui să fie mult mai bună ca până acum.
Filmul care a cucerit topul Netflix, foto Shutterstock jpg
Filmul din 2004 care a luat cu asalt topul Netflix. Pelicula a primit două nominalizări la Oscar
Un film lansat în 2004 a captat din nou atenția publicului. La două decenii de la lansare, producția continuă să atragă un nou val de spectatori, ocupând în prezent locul 3 în topul celor mai vizionate filme de pe platforma de streaming Netflix. De asemenea, producție, cu doi actori celebri în rolur
pensionare, foto shutterstock jpg
La ce concluzie a ajuns un bărbat care s-a pensionat la 52 de ani: „Sunt împăcat”. Cum i s-a schimbat viața
Tot mai mulți oameni visează să se pensioneze mai devreme, ca să se bucure de viață cât sunt încă tineri și sănătoși. Un bărbat din SUA a reușit să-și transforme acest vis în realitate, când s-a retras din activitate la 52 de ani. Iată cum i s-a schimbat viața!
Alexandru Machidon FOTO CSP webp
Cine este Alexandru Machidon, candidatul la funcția de șef al Procuraturii Generale din Republica Moldova
Alexandru Machidon a fost desemnat candidat la funcția de procuror general interimar de către membrii Consiliului Superior al Procuraturii, funcție devenită vacantă după ce Ion Munteanu a demisionat în urma câștigării concursului pentru postul de judecător la Curtea Supremă de Justiție.
Nicușor Dan FOTO Mediafax
Consultările de la Cotroceni, prin ochii analiștilor: PSD nu va rămâne pe margine
PSD va intra la guvernare. Dacă ar rămâne pe dinafară, sute de primari ar pleca către PNL și zeci de parlamentari s-ar încolona în spatele lui Victor Ponta, este de părere analistul politic George Rîpă.
daunatori, foto shutterstock jpg
Trucul genial care îți salvează florile preferate de dăunători. Cu o soluție preparată acasă, îți protejezi florile de afide
Dăunătorii mici, dar periculoși sunt printre cei mai mari inamici ai florilor de sezon și pot distruge, în scurt timp, tot ce ai îngrijit cu atâta grijă. Din fericire, există un truc genial care poate alunga acești dușmani ai plantelor! Mai mult, tot ce ai nevoie se află deja în bucătăria ta.