Tramvaie

Publicat în Dilema Veche nr. 1036 din 15 februarie – 21 februarie 2024
image png

Îmi plac tramvaiele, dau un ritm aparte orașelor, chiar și unui oraș haotic din punct de vedere al traficului cum este Bucureștiul. Îmi plac tramvaiele din Praga, atît de pitorești, desprinse parcă din cărțile poștale ilustrate. Și tramvaiele din Belgrad care par de jucărie, cu șinele lor înguste. Îmi plac și tramvaiele din Germania care străbat orașele dintr‑un capăt în altul, impasibile, cîte 30 de stații și vin mereu exact la ora anunțată pe panou. O călătorie cu tramvaiul e diferită față de cele cu alte mijloace de transport în comun, parcă și conversațiile din interiorul lor se leagă altfel.  

 Tramvaiul 21, în anii ’90. Deseori se leagă diverse discuţii între tovarăşii de călătorie. Unele dintre cele mai interesante le poţi asculta zilnic în tramvaiul 21, asta în cazul în care nu te concentrezi asupra vatmanului pentru a afla cum mai înjură românul nostru. Cele mai inedite şi noi înjurături le înveţi în intersecţia dintre Calea Moşilor ­și bulevardul Carol, unde circulaţia e aproape permanent blocată şi timp de cel puţin cinci minute te asurzesc claxoanele. Lumea din tramvai, neliniştită, îşi manifestă spiritul fatalist: „E accident?“, în timp ce vatmanul îşi debitează repertoriul. Ai ghinion dacă e vatmaniţă. Este calmă şi tăcută, însă uneori mai explodează şi ea: „Fir‑aţi ai dracului cu traficul vostru!“. Discuţiile sînt aprinse şi pe diverse teme. Oamenii întîi ascultă, apoi se implică. Se dau sfaturi legate de educaţia copiilor: „Nu‑i mai spălaţi, doamnă, hainele! Să înveţe să şi le spele şi singur! Eu aşa am făcut cu ai mei!“. Apar nostalgicii: „Bine era pe vremea lui Ceauşescu! Nu stăteai cu frica în sîn că te dă afară de la serviciu“. Şi cîrcotaşii: „Eu, unu’, m‑am săturat să muncesc pe degeaba!“. 

Tramvaiul 21 furnizează surse de venit pentru două categorii de inşi: cerşetorii şi hoţii. Primii, de multe ori copii, cîntă un neconvingător „Mamelor din lumea‑ntreagă...“ şi, văzînd că n‑au succes, coboară. Iată, totuşi, un caz neobişnuit: tot în tramvaiul 21, o ţigăncuşă îşi probează talentul de actriţă. După ce recită cu patos șapte strofe din „Luceafărul“, cîntă „Doamne, ocroteşte‑i pe români!“. Şi încheie cu „Înger, îngeraşul meu“. Hoţii operează pe neaşteptate şi în tăcere, strecurînd mîini în buzunare şi tăind poşete, apoi dispărînd fără urmă. Oamenii sînt alarmaţi: „I‑aţi văzut?“, „Cum arătau?“, iar păgubaşul se vaită, evaluîndu‑şi pierderile. De puţin timp, în tramvaiul 21 au apărut şi celularele. Îndrăzneţe, îşi fac simţită prezenţa cînd te aştepţi mai puţin. Concomitent, cîteva persoane încep să se caute prin genţi. În cele din urmă, se descoperă pentru cine suna telefonul. Are loc o scurtă convorbire, pe care o ascultă cu interes toată lumea din tramvai: „Da, dragă, ştiu că am întîrziat. Ce vrei? A prins toate stopurile!“. Iar muncitorul slăbuţ de alături adaugă cu un zîmbet: „Du‑te mai repede, că nu mai poate!“. 

n Tramvaiul 1 e un poem urban, din acela cu ritm, dar fără rimă, care nu se mai termină. Nu mă înnebunesc după poemele urbane. Înconjoară aproape tot orașul, de fapt traversează mai multe orașe, căci Bucureștiul nu e niciodată la fel. Ca să ajungă la Gara Basarab trece cu aceeași lentoare prin Rahova, apoi pe bulevardul Timișoara și pe la podul Grozăvești. Habar n‑aveam că ocolește atît. În tramvai e cald, o căldură care te moleșește și o lumină galbenă și chioară care te adoarme. De altfel, cei cîțiva călători par să moțăie pe scaunele lor. Curînd intru și eu în aceeași stare letargică. Doi colindători întîrziați mormăie un „Ascultați, creștinilor…“, pare că li se închid și lor ochii. Nu le dă nimeni nici un ban, așa că vor coborî la prima. Mă uit pe geam și nu recunosc nimic. Am senzația că am ajuns în cîmp. Un maidan care se numește, chipurile, Șoseaua Progresul și pe care tramvaiul 1 îl străbate cu demnitate. Întunericul de dincolo de geam este orașul meu care se numește București. Stații în beznă cu nume bizare – Inox, Aprodex, n‑aș coborî acolo nici să mă împuște. Stații fără nici un călător. Din nou cîmp, depozite, siluetele unor foste fabrici, parcă. Umbre. Însă în tramvai e cald și e bine, te simți în siguranță. Trei puștani merg la mall, la AFI Palace și se hăhăie. Par singura dovadă că mai există viață în tramvaiul 1. Că n‑a venit deja Apocalipsa și sîntem niște zombi cu toții. Fata stă în brațele prietenului ei, se pupă din cinci în cinci minute, în timp ce trage cu ochiul la celălalt băiat care stă întors spre ei, pe scaunul lui, fără se simtă jenat. Îl întărîtă, se plac. Mă întreb: pe drumul de întoarcere de la mall, cine va sta în brațele cui? Însă de‑am ajunge la mall‑ul ăla odată! În sfîrșit, apare din beznă ca o constelație. Mă gîndesc că am ajuns în Occident. Totul e luminat și e glamour. Alți tineri asemeni celor din tramvaiul 1 au pus deja stăpînire pe AFI Palace. E o invazie.

 Tramvaiul 16. Trece pe lîngă casele decrepite, mucegăite, rîncede, cu cîte un singur etaj, remarc pentru a cîta oară „Frizeria noastră“ care deja are un lacăt pe ușă, un soi de cafenea care te îmbie cu gogoși colorate, doar în reclamă, și aceasta pare închisă, o șaormerie turcească unde e o mică coadă, iar micul morman de carne din vitrină are o culoare dubioasă, străduțe care se înfundă, un restaurant arăbesc, multe magazine de scule auto și de materiale de construcții, toate acestea ar putea să coexiste într‑o zonă vie și pitorească a orașului. Însă orașul este atît de urît, de cenușiu și de găunos aici, încît de fiecare dată, ca să mă salvez sau ca să cad și mai rău în depresie, mă gîndesc la Solenoid, la casa în formă de vapor de strada Maicii Domnului, o caut cu privirea, dar n‑o găsesc niciodată, de aceea simt, ca și atunci cînd merg cu tramvaiul 21, că m‑am rătăcit prin Bucureștiul lui Cărtărescu, al amintirilor și metamorfozelor, dar și prin propria mea minte, prin propriul meu destin. Și atunci mă cuprinde cu adevărat disperarea.   

Însă tramvaiul 16 oprește din nou la intersecția cu bulevardul Lacul Tei, multe dintre papornițele de la Obor și posesorii lor coboară, se pierd încet‑încet printre blocuri, iar aici urcă pentru două‑trei stații locuitorii din mahalaua Tei și atmosfera devine ceva mai animată. Toți se cunosc între ei, tramvaiul devine cumva un soi de acasă înspre acasă, o prelungire a vecinătății. Urcă copii de la școală care, deși sînt scaune libere, se așază direct pe treptele de la uși și mănîncă cu o poftă nesățioasă sandvișuri cu parizer, în jumătăți de pîini pufoase de un leu, care îți o fac o poftă teribilă. Urcă femei smochinite sau incredibil de grase, de‑abia le încap fustele, tineri burtoși în treninguri, toți șmecherii șmecherilor și toți săracii. Femeile nu încetează cu întrebările, bărbații răspund monosilabic, cu chipurile lor încruntate. Nu există bucurie în tramvaiul 16, doar marasm și probleme. 

n Tramvaiul 7, Leipzig. Se oprește în fața mall‑ului din patru în patru minute în timpul săptămînii și din zece în zece minute în week‑end, cu o precizie care ne uluiește pe noi, cei din Est. Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă. Străbătînd orașul cu tramvaiul, observi că e o adevărată „inginerie“ nemțească aici, tramvaiele se așteaptă unele pe altele ca să nu întîrzie sau ca să nu ajungă prea devreme în stații. Drumul îmi amintește oarecum de cel cu tramvaiul 1, de pe Șoseaua Giurgiului pînă la Obor, 21 de stații, un oraș dintr‑un capăt în altul. Însă tramvaiul 1 vine cînd vrea el, de multe ori rămîne blocat în trafic, lumea se înghesuie și dă din coate, se nasc certuri și discuții halucinante, vînzătorii ambulanți de nimicuri te agasează, controlorii îi vînează pe cei fără bilet. În tramvaiul 7 din Leipzig poți înțelege ce înseamnă un trafic fluid, aproape toți călătorii găsesc locuri pe scaune, există un automat de bilete care e folosit cu simțul răspunderii și, în trei zile, n‑am văzut nici un un controlor, pentru că probabil nu este nevoie. Și e multă liniște, nu auzi decît zgomotele ritmice ale deplasării pe șine și vocea muzicală care anunță următoarea stație, ceva care mereu se termină în strasse sau, cînd ne apropiem mai mult de centru, în platz. La un moment dat, un bebeluș începe să plîngă, mama încearcă să‑l liniștească, aruncînd priviri vinovate în jur, ca și cum și‑ar cere scuze.

ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.

Parteneri

cauciucuri  jpeg
Când trebuie, de fapt, schimbate cauciucurile la mașină. Precizările Registrului Auto Român
În contextul schimbării bruște de temperatură, românii se întreabă dacă este indicat sau nu, în această perioadă, să-și schimbe cauciucurile la mașini. Astfel, Registrul Auto Roman a făcut câteva precizări.
calatori tren cfr gara de nord frig foto shutterstock 2229976057 jpg
Cum a rămas Gara de Nord Bucureşti fără curent electric. Orarul trenurilor a fost perturbat
Din cauza unui cablu electric ce a căzut pe o locomotivă, Gara de Nord a rămas fără curent electric, iar trenurile au avut întârzieri.
index webp
Cine este românca ținută prizonieră în haremul otoman. A devenit o faimoasă exploratoare a Africii și a avut o viață impresionantă
Florica Maria Sas a fost o exploratoare britanică, provenită din zona Ardealului. Soția lui Samuel Baker a fost printre puținele femei care a făcut mai multe călătorii în Africa pentru a descoperi izvoarele Nilului.
Incendiu devastator în Macedonia de Nord, foto Shutterstock jpg
Peste 50 de morți și 100 de răniți într-un incendiu devastator dintr-un club din Macedonia de Nord. Tragedia amintește de incidentul de la Colectiv!
Cel puțin 50 de tineri și-au pierdut viața într-un incendiu izbucnit în noaptea de sâmbătă spre duminică într-un club din Macedonia de Nord, iar alți 100 au fost răniți. Dezastrul amintește de noaptea de vineri, 30 octombrie 2015, când peste 60 de oameni și-au pierdut viața în clubul Colectiv.
01  Coperta carte Natalia png
pescar gasit dupa 95 de zile foto x png
Cum a reușit să supraviețuiască un pescar în Oceanul Pacific, după ce a petrecut 95 de zile pierdut în larg
Un pescar peruan, în vârstă de 61 de ani, a fost găsit în viaţă, în Oceanul Pacific, după ce a petrecut 95 de zile pierdut în larg.
alcaraz medvedev getty jpg
Finală neașteptată la Indian Wells. Favoriții Medvedev și Alcaraz au clacat în semifinale
Rusul și spaniolul au jucat anul trecut ultimul act al turneului californian.
convoi rusesc distrus în Kursk/ FOTO:X
Rusia intensifică acuzațiile de „crime de război” la adresa armatei ucrainene din regiunea Kursk pentru a sabota negocierile pentru un armistițiu
Liderul de la Kremlin, Vladimir Putin, și alți oficiali ai Federației Ruse continuă să promoveze un narativ fals, acuzând forțele ucrainene de comiterea unor presupuse crime de război în timpul operațiunilor din regiunea Kursk, cu scopul de a sabota negocierile pentru un armistițiu de 30 de zile.
Vizita premierului maghiar, Viktor Orban, la sediul guvernului României, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Viktor Orban promite o „curățenie de Paște” împotriva presei și ONG-urilor
Premierul Ungariei, Viktor Orban, a făcut sâmbătă o serie de promisiuni îngrijorătoare, susținând că țara sa va scăpa de cei care ar lucra în favoarea puterilor străine, anunțând măsuri drastice împotriva mass-media și ONG-urilor finanțate din afaceri externe