Tot de toamnă

Publicat în Dilema Veche nr. 964 din 29 septembrie – 5 octombrie 2022
Zizi și neantul jpeg

Tot în compunerile de toamnă își aveau mereu locul și păsările călătoare. Ni se tot spunea cum plecau ele în stoluri spre țările calde. Fuseserăm destul de terorizați cu „Puiul” încît să simțim dramatismul poveștii. 

După care mai citisem și „Prințul fericit” al lui Oscar Wilde, care nu prea avusese, nici el, darul să ne înveselească. Noroc cu „Minunata călătorie a lui Nils Holgersson prin Suedia” a Selmei Lagerlöf, care ne mai schimbase registrul. Abia tîrziu, după ani buni, cînd am realizat că lumea se desfășura și-n altă parte decît în manuale și-n mintea mea, și anume în ceea ce numim realitate, am început să văd păsările migratoare pe viu. Cam la fiecare sfîrșit de septembrie și-nceput de octombrie le vedeam, în stoluri, chiar în formă de „V”, fix așa cum scria în cărțile copilăriei. Și, mai ales, le auzeam, în sfîrșit, excesiv de gureșe în călătoria lor. 

Mă pot lăuda chiar cu o întîmplare cu o barză. Ne aflam la Sinaia, la Cumpătu, în curtea casei de acolo. Eram, printre alții, cu mama, într-unul din puținele momente de adăstare, de răgaz. Unul din momentele în seama cărora cu greu ne lăsăm: cele în care, în logica noastră de orășeni ocupați și hiperactivi, nu se întîmplă, practic, nimic. În care realitatea pare încremenită, mai curînd ca un tapet. Mișcările ei sînt și ele doar niște tresăriri, oarecum pe loc, ca-n GIF-urile pe care ni le mai trimitem uneori pe Messenger. 

Și tocmai atunci, în acel moment încremenit și aparent nesemnificativ, o barză a poposit pe bradul din fața noastră. Care avea un vîrf golaș, parcă special pentru așa ceva. Era o barză obișnuită, mare, aș zice. S-a așezat acolo probabil ca să se odihnească. Nu părea să se teamă de noi. Era singură, nici urmă de „suratele” ei. Dar nu părea rănită. Probabil că rătăcise drumul: era sezonul migrației, dar picior de barză nu mai trecuse vreodată pe acolo. 

Noi ne-am continuat conversația măruntă. Barza a rămas la locul ei, tăcută. Am inclus-o o vreme în conversație, apoi, așa cum fac oamenii, am uitat-o. După o vreme și-a luat zborul, firesc, spre pădurea din apropiere. Nu după mult timp, la vreun an, nici mama n-a mai fost printre noi. În mod logic, nu are nici o legătură cu barza cea singuratică și pierdută. Dar eu, în modul meu absurd și suprarealist, o asociez cu ea.

Tot toamna, vrînd-nevrînd, în ciuda optimismului manualelor și compunerilor, eram și sîntem nevoiți să scoatem umbrelele din dulapuri. Umbrelele au intrat și intră, încă, în categoria obiectelor ușor de pierdut. Cele care, conform lui Mary Poppins din Mary Poppins și casa de alături, ajung pe Lună și sînt, evident, preluate de Omul-de-pe-Lună, care le depozitează acolo. Și asemenea ciorapilor desperecheați despre care vorbesc Rachel (Meryl Streep) și Mark (Jack Nicholson) în Heartburn (Mike Nichols, 1986). Și mănușilor care rămîn fără pereche în fiecare an.

Toată adolescența și tinerețea mi-am uitat umbrelele pe undeva. Pe unele mi le-am recuperat, pe altele niciodată. În vreo vizită sau la vreo petrecere au zăcut într-un colț uitat de lume. Asta după ce m-am războit asiduu cu ele, cînd vîntul ne dobora pe amîndouă și nu ținea cont de fragilitatea nici uneia dintre noi.

Fragilitate pe care, tot sub o umbrelă, i-am simțit-o și tatălui meu pe cînd aveam vreo 13 ani. Ne-a prins o ploaie împreună, undeva pe Șoseaua Giurgiului, nu departe de Piața Progresul, unde încă locuiam pe atunci. Am deschis umbrela, țin minte foarte bine. Și, deodată, am realizat că tatăl meu nu mi-o poate ține, ca pînă atunci: crescusem mai înaltă decît el. Venise, brusc și neașteptat, rîndul meu să țin umbrela. Preluasem, așa, din mers și pe nepusă masă, o ștafetă despre care nici nu știam că există.

Dar nu fusese numai asta: îi simțisem, atunci, și o altfel de fragilitate. Mi-am dat seama, în ploaie, de trecerea timpului peste noi. Am realizat, ca-ntr-o străfulgerare, ce ni se ntîmplă și ce urmează să ni se întîmple. Cum creștem și ne ofilim, precum florile. Cum locurile și rolurile noastre se schimbă. Și cum nu sîntem deloc veșnici.

Noroc că a fost doar o secundă. Apoi, amîndoi sub umbrelă, chiar dacă o țineam eu, ne-am continuat drumurile, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Ne-am dus la cofetăria din zonă, să ne cumpărăm mizerabilele, dar voluptuoasele prăjituri în culori ireale: verzi și mov.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

Demeter Andras, ministrul Culturii FOTO Mediafax
Spectacolele de teatru, concertele și accesul la muzee ar putea fi suspendate în weekenduri. Anunțul ministrului Culturii
Spectacolele de teatru, concertele și accesul la muzee ar putea fi suspendate în weekenduri și în sărbători legale începând din această toamnă, a avertizat joi ministrul Culturii, András Demeter.
A XIV-a ediție a Festivalului Medieval  MedievArtFest Ardud
A XIV-a ediție a Festivalului Medieval MedievArtFest Ardud
Între 18 și 20 iulie 2025, orașul Ardud găzduiește cea de-a XIV-a ediție a Festivalului Medieval MedievArtFest Ardud, un eveniment ce revine anul acesta cu o viziune artistică inedită.
sri lanka-muncitori-coada-rectutare-romania-work-from-asia
De ce aleg companiile românești muncitori străini, în ciuda costurilor mai mari
Angajarea cetățenilor non-UE în România presupune multiple costuri suplimentare pentru angajatori, însă acest lucru nu împiedică companiile să și-i dorească: aproape 141.000 de muncitori străini muncesc deja în diferite sectoare cheie ale economiei.
Lago di Sorapis, foto Instagram jpg
Locul spectaculos unde a ajuns Raluka în această vară: „Unul dintre cele mai frumoase pe care le-am văzut vreodată”
Pasionată de călătorii și natură, cântăreața Raluka (35 de ani) și-a surprins fanii cu o galerie foto spectaculoasă dintr-un peisaj montan de poveste.
click ro jpg
Arhitectura home entertainment-ului: cum creezi spațiul ideal pentru vizionare
Arhitectura home entertainment-ului: cum creezi spațiul ideal pentru vizionare.
banner oana sirbu jpg
Secretul sănătății Oanei Sîrbu, la 57 de ani: „Ceaiul de salvie e grozav pentru femeile de vârsta a doua”. Sfatul nutriționiștilor: „Ajută la menopauză!”
Secretul sănătății Oanei Sîrbu, la 57 de ani: „Ceaiul de salvie e grozav pentru femeile de vârsta a doua” Sfatul nutriționiștilor
Radu Drăgusin la nationala jpg
Radu Drăgușin ar fi vrut să se facă actor. Lucruri mai puțin cunoscute din viața fotbalistului
Radu Drăgușin (23 de ani) nu e doar cel mai bine cotat fotbalist român al momentului – e estimat la 25 de milioane de euro – ci și singurul care evoluează în Premier League. El și-a expus, într-un interviu acordat pentru BRD Locker Room, câteva secrete.
cutit jpeg
Adolescent din Capitală, arestat preventiv după ce a tăiat-o la gât pe fosta iubită. Scenariul pus la cale prin care i-a golit tinerei conturile de bani
Un adolescent de 16 ani a fost arestat preventiv după ce a tăiat-o în mod repetat la gât pe fosta sa iubită, în vârstă de 20 de ani, în locuinţa acesteia din Capitală.
sofer jpg
Motivul pentru care o mașină s-a vândut cu doar 350 de euro. Ce au descoperit cumpărătorii în interiorul autoturismului. FOTO
O mașină Audi A2 din 2003, scoasă recent la vânzare în Marea Britanie pentru suma surprinzător de mică de 350 de euro, a atras atenția publicului drept o posibilă afacere avantajoasă.