Tîrg de toamnă tîrzie

Publicat în Dilema Veche nr. 511 din 28 noiembrie - 4 decembrie 2013
Mîrlanii cu palat jpeg

Sîmbătă sau duminică, nu ştiu, oricum în week-end-ul ăsta, o să mă duc în piaţă, la tîrgul cu mici şi haine de blană şi chimire de haiduci geto-daci, o să fie o zi de toamnă tîrzie, clară, cu soare, cu cel mai pur albastru senin cer pe care l-aţi văzut vreodată şi o să fie şi frig şi o să fie foarte multă lume şi mirosul de pastramă friptă se va ridica la cer în fuioare albicioase şi va fi zgomot şi aglomeraţie şi vin roşu fiert din cele după care te doare a doua zi tîmpla stîngă care-ţi bubuie şi tîmpla dreaptă care e amorţită. O să fie şi ţuică puturoasă care se va bea din pahare de plastic, o cuişoară va pluti bezmetic în albul impur, faţa ţi se va încălzi şi ţi se va aburi de răsuflarea unui beţiv simpatic – acum încă treaz –, fercheş, prospăt bărbierit cu tăieturi, cu părul ud pieptănat peste cap, e încă treaz-bec, soarele şi aerul rece de noiembrie îi desenează acut silueta subţire în aer, e un desen în peniţă cu precizie de desen tehnic, mai tîrziu conturul lui se va blura, se va estompa, şi trăsăturile lui de alcoolic prezent îi vor luneca spre bărbie, ochii dement de treji se vor tulbura la loc, dar el e fericit, e soare, e de mîncare şi de băut, e lume. O să fiu laolaltă cu oamenii, o să mă duc hipnotizată lîngă grătarele cu mici înfăşurate în fumul cald în jurul cărora roieşte lume cu ochi hulpavi, toţi ochii sînt fascinaţi de mîinile grataragiilor – roşii, mari, cu degetele tari, palme sănătoase care ies din mînecile unor jachete gri-şobolan, vătuite, cusute în romburi mari de o maşină de cusut industrială grozavă, mîinile alea vor învîrti profesionist micii de pe-o parte pe alta.

Iar eu mă voi uita şi-mi va fi grozav de poftă şi de foame, alături, pe o scenă impovizată între nişte pănuşi ruginii de porumb şi sfori cu ceapă roşie şi usturoi alb, vor cînta două fete tinere nişte populare-pop, picioarele lor lungi în cizme cu platformă vor desena pe fundalul cerului foarte albastru x-uri şi linii paralele din pulpiţe, o să cînte straşnic Bădiţă Ioane, le stă bine cu vestele astea din cojocel cusut peste iile reinterpretate glam, ce tare cîntă. Vreau mici, vreau mici, îmi trebuie mici, fetele astea cîntă şi stinghereala mea creşte, ce naiba fac aici, nu e deloc cool, nu-mi pasă, numaidecît, imediat, în patru minute, trei, zeama grasă dintr-un mic pe jumătate crud o să-mi curgă pe bărbie. O să mestec între măsele măcinătura de carne grasă, tendoane şi zgîrciuri, o să mestec temeinic amestecătura de animale moarte cu muştar şi o să mă gîndesc la cepavcici, la köfte şi la kafta în acelaşi timp. În timp ce mestec şi înghit şi mi-e ruşine de situaţia în care mă aflu, gîndul o să mă ducă la turbo-popul iugoslav din anii ’80 şi o să-mi vină să rîd cu micii în gură iar fetele vor continua să cînte şi să-şi arunce pe spate cu o mişcare bruscă a capului pletele lungi. Alături, mai mulţi oameni vor mînca odată cu mine, cu bucurie, cu foame, cu poftă şi vor fi de tot soiul: bărbaţi de vreo şaizeci de ani în haine de piele trei sferturi tari ca blindajele de tanc, lucioase, cu reverele foarte late, bărbaţi care mai au încă de pe vremea cînd era semn al bunăstării cuşmele alea înalte de astrahan de miel negru sau cenuşiu, vor fi poate şi soţiile lor, care pun cei mai gustoşi gogoşari de iarnă la borcan, dulci, zemoşi, cărnoşi şi uleioşi, vor mînca şi ele micii fierbinţi, înjunghiaţi în două scobitori pe care se scurge grăsimioara gustoasă, o să mănînce şi ele, dar mai delicat, cu muşcături mici, cu grijă la rujul roz, mat, vechi de douăzeci de ani, din care încep să iasă brobonelele de lanolină, o să mănînce delicat, că altfel „nu cadrează“, o să aibă, poate, arsuri mai încolo, dar n-are nimic, odată şi degrabă, vorba aia. O să fie şi copiluţi care vor cerşi orice, cu cei mai lucioşi şi clari ochi căprui îndreptaţi în sus, spre tine, tanti-tanti, nenea-nenea va curge litania lor şi îi voi hrăni şi le voi da bani iar ei, sătui, fericiţi, o să fugă rîzînd şmechereşte să culeagă chiştoace încă aprinse de pe jos. Aşa o să fie.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.

Parteneri

Theo Rose jpg
Theo Rose, probleme pe drumul Bacău-București. Ce s-a întâmplat pe traseu: „Avem noroc dacă ajungem la Ploiești”
Theo Rose a împărtășit cu fanii ei problemele pe care le-a avut pe drumul Bacău-București, în drum spre casă. Pe Autostradă, mașina părea să nu mai aibă combustibil suficient pentru a ajunge la Ploiești, iar în zonă nu era nicio benzinărie.
fra tur3 1 marian burlacu jpg
Rarisim. Un om de ordine a lovit o minge după care alerga un voleibalist francez!
Un moment mai rar văzut s-a petrecut astăzi, în BT Arena din Cluj, la meciul Franța - Turcia 3:0 contând pentru Grupa D a Campionatului European masculin de volei. Spre finalul setului 3, un om de ordine aflat la marginea terenului, a lovit mingea cu palma chiar în fața unui voleibalist francez!
Elicopter SMURD FOTO Facebook DSU jpg
Copil de 4 ani, în stare gravă după ce un dulap a căzut peste el. A fost chemat elicopterul SMURD
Un băiețel de 4 ani din Târgu Jiu a ajuns în stare extrem de gravă la Spitalul Județean de Urgență, după ce un dulap a căzut peste el și l-a lovit în zona capului. Medicii au decis transferul de urgență al copilului la Spitalul „Marie Curie” din București.
branza feta
Feta, brânza pe care grecii o pun aproape în orice: „A devenit un personaj al mesei.” Ce diferență este față de telemeaua românească
Un român pensionar, stabilit de mai mulți ani în Grecia, mărturisește că încă de la primele vizite în tavernele locale a fost surprins de omniprezența brânzei feta.
iulia albu pasionata de masinile de epoca
Iulia Albu, fascinată de mașinile de epocă. Ce automobil își dorește: „Sunt o cumpărătoare compulsivă, aș plăti aproape cât am disponibil”
Iulia Albu a participat la un eveniment de suflet pentru ea, dedicat iubitorilor de automobile clasice și de colecție.
George Simion FOTO Mediafax
Războiul „suveraniștilor”: PACE acuză AUR că racolează parlamentari pentru a-și consolida puterea în Parlament
Conflict deschis între grupările parlamentare care se revendică de la zona „suveranistă”. Grupul PACE – Întâi România acuză AUR că încearcă să racoleze parlamentari de la alte formațiuni și că urmărește să devină singura forță politică de acest tip din Parlament.
Donald Trump FOTO AFP
Trump spune că ar putea „soluționa” conflictul pentru Insulele Falkland, în cazul unei noi dispute: „Probabil aș reuși să negociez o soluție”
Președintele american Donald Trump a declarat că ar putea negocia o soluție în cazul unei noi confruntări între Marea Britanie și Argentina pentru Insulele Falkland, descriind un eventual război drept un „potențial dezastru”.
explozie portul constanta captura video jpg
Portul Constanța, nod strategic pentru cerealele din regiunea Mării Negre. Avertismentul unui analist: „Poate deveni motiv de război”
Războiul din Ucraina a schimbat radical rutele prin care cerealele din regiunea Mării Negre ajung pe piețele internaționale, iar Portul Constanța a ajuns să joace un rol tot mai important în acest circuit.
image png
O femeie de 54 de ani a născut o fetiță dintr-un embrion congelat timp de 22 de ani. De ce a luat această decizie
O femeie de 54 de ani din Grecia a devenit mamă după ce a folosit un embrion congelat în urmă cu 22 de ani, în cadrul unei proceduri de fertilizare in vitro. Decizia a fost luată după ce singurul ei fiu a murit într-un accident rutier, la doar 21 de ani.