Timpul de dinainte

Publicat în Dilema Veche nr. 977 din 29 decembrie 2022 – 11 ianuarie 2023
Zizi și neantul jpeg

Înaintea sărbătorilor, mereu există cîteva momente de singurătate sau atipice. Parcă-și au rostul, se cer, cumva. E ca și cum, înainte de a te bălăci cu totul în lumina aurie, cea a bucuriei împărtășite, trebuie să dai o tură prin întuneric și prin necunoscut. 

Cam în fiecare an, cu o noapte, două înaintea Ajunului, sînt, pentru cîteva ore, singură. Mă pierd cu voluptate în orașul aglomerat și fac și lucruri care nu au o legătură directă cu Crăciunul. Desigur, pe lîngă cele „obligatorii”, precum goana după cadouri sau după de-ale gurii. Ori merg pur și simplu pe stradă, printre oameni necunoscuți, de obicei mai pe-nserat, în semiobscuritate, și mă bucur să fiu un element în mulțime. Mă bucur de umanitate, oricît de pompos ar suna. Mă bucur că sînt un punct într-o linie lungă și șerpuitoare. Atunci îmi simt mai dihai apartenența la acest șuvoi omenesc: știu că toți cei care țin mai mult sau mai puțin pasul alături de mine se îndreaptă spre Crăciunul lor, că toți îl vor serba într-un fel sau altul, chiar și cei care vor fi singuri ori vor refuza s-o facă: este și acesta un mod... Sărbătoarea asta simt că ne unește și, cînd înaintez odată cu șuvoiul, simt că diferențele, pe care altădată le consideram pregnante, se tot estompează.

Sentimentul ăsta nu-l am numai pe stradă. Îl am și-n diverse locuri publice în care intru sau în care mă nimeresc în orele de dinainte. În cafenele ori fast-food-uri, de pildă, care, de obicei, atunci sînt încă pline. Îmi place să-mi comand ceva care n-are nici o legătură cu mîncarea tradițională care va urma, precum cartofi prăjiți și un cappuccino. Cînd stau la o masă-nghesuită și rod din cartofii mei aliniați cuminți în punga lor, și sorb din paharul de plastic călduț, e ca și cum nu aș avea o identitate. Ca și cum nu aș fi intrat încă în inima lucrurilor, aș fi încă nu într-un spațiu dintre, ci într-unul de dinainte, premergător bucuriei. Premergător întîmplării. În care încă nu s-a intrat în adevăratul vîrtej. E ca și cum aș sta pe marginea unui tablou în care nu m-aș grăbi încă să intru, așa cum intrau Mary Poppins și Bert în desenele cu creta pe asfalt ale celui din urmă. 

E timpul de răgaz și de pierdere într-un soi de pre-lume. Una nu cenușie, ci mai curînd incoloră, din care te pregătești să faci saltul în cea strălucitoare. Îți mai tragi un pic sufletul și te bucuri de posibilitățile așteptării înainte să plonjezi în auriu. Ești mult mai liber și poți da cu adevărat frîu liber imaginației în momentele astea de non-întîmplare. Într-un fel, e mai mare bucuria tuturor posibilităților, fără limită. 

Anul ăsta am trăit asemenea momente în autobuz. Încărcată cu pungi și toate cele, cu o zi înainte de Ajun, m-am aventurat într-un autobuz nu tocmai gol. Dar asta nu m-a descurajat. Dimpotrivă, m-a bucurat: era momentul meu de pierdere în mulțime. Încă de la început, cînd m-am așezat strivită de excesivele mele bagaje, doamna de alături s-a oferit să-mi țină ea unul. Era o persoană delicată și plăcută. I-am mulțumit și am reușit, totuși, să mi le stăpînesc singură. Însă între noi s-a creat o punte. Și ea a început să-mi vorbească, neașteptat, despre senzația de zădărnicie pe care o trăiește, în fiecare an, în fața sărbătorilor. Cum în fiecare an își propune s-o lase mai moale, pentru că mereu lucrează pînă-n ultimul moment. Și cum, de fiecare dată, sfîrșește prin a face „totul”: gătește cîte o noapte întreagă și aleargă-n ziua următoare după cadourile pe care le vrea fiecare din familie. Pentru că, de fapt, nu poate altfel. 

În timp ce vecina mea de scaun îmi împărtășea trăirile ei sărbătorești, cei doi domni cam de vîrsta a treia de vizavi și-au scos telefonul la vedere. Au format un număr, presupun că pe WhatsApp, și-au așezat telefonul în față și au început să vorbească, răspicat, cu Italia. Mai precis, cu cineva din Milano. Care s-a dovedit a fi un ucrainean, prieten cu ei și vorbitor de română, plecat acolo.

Conversația era foarte vivace și se desfășura cu camera pornită. Domnii cumva o împărtășeau, voit, cu toată lumea din autobuz. Erau veseli și vorbeau tare, iar oamenii din jur se uitau să vadă ce se întîmplă. Cei mai mulți dintre ei zîmbeau. Se apropia doar Crăciunul... Ce ne-ar fi scos din sărite, probabil, altădată, atunci ne bucura. Sau măcar ne amuza. Nimeni nu voia să fie nici Scrooge, nici Grinch.

Și așa, cam întreg autobuzul a vorbit cu Boris din Milano. Cei doi domni au fost eroii noștri. I-am salutat cordial la coborîre.

jackpot jpg
Păcănelele de iarnă de la Winner Casino - Ce slot-uri să NU ratezi la sfârșitul acestui an!
Sezonul rece a venit cu multe oportunități pentru persoanele pasionate de gambling.
implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.

Parteneri

slabire_shutterstock 759358522 (1) jpg
Ce este metoda de pierdere în greutate 2-2-2?
Metoda 2-2-2 este o abordare simplă pentru pierderea în greutate, care implică consumul de alimente și exercițiile fizice în precehe, respectiv 2.
biscuiti viermi spital  jpg
Povestea biscuiților cu viermi, de la producător până în farfuria pacientului internat la Fundeni
Biscuiți cu viermi. Este desertul pe care l-a primit un pacient cu leucemie internat la Institutul Clinic Fundeni din Capitală. Imaginile, care au fost filmate și postate pe internet, s-au viralizat instant și au stârnit valuri de furie și indignare.
ţinţar insecta west nile foto pixabay
A fost confirmat primul caz de infectare cu West Nile în România. Un bucureștean de peste 60 de ani
Institutul Național de Sănătate Publică (INSP) a anunțat joi, 25 iulie, primul caz de infectare cu West Nile, la un pacient aflat în grupa de vârstă 60-69 de ani.
Scriitorii despre București: Lecturi și discuții în grădina Casei Filipescu-Cesianu
Scriitorii despre București: Lecturi și discuții în grădina Casei Filipescu-Cesianu
În seria întâlnirilor culturale, derulate sub genericul „Deznodământul nu contează”, va avea loc un maraton de lectură dedicat Bucureștiului, informează un comunicat al Muzeului Municipiului București.
de la pantofii la platforme 5 sfaturi despre cum sa creezi o tinuta eleganta cu pantofi cu toc jpg
După profesorul în fustă mini la cursuri, apare și polițistul în rochie la secție
După câteva zile în care rețelele sociale au vuit la adresa profesorului Andrei Nae care a venit la cursuri îmbrăcat în fustă
Banner Brigitte Pastramă
Prințul William  foto   Profimedia jpg
Care este salariul anual al Prințului William. Suma uimitoare primită în primul său an ca Duce de Cornwall
Fiul cel mare al Regelui Charles al III-lea al Marii Britanii a încasat nu mai puţin de 30 de milioane de dolari, brut, anul trecut.
George Simion este scos din sediul Parchetului de jandarmi  Foto Inquam Photos  Octav Ganea (2) jpg
Plângere penală pe numele lui George Simion. Reacția președintelui Autorității Electorale Permanente la planul AUR cu apartamentele ieftine VIDEO
Toni Greblă, liderul Autorității Electorale Permanente, a declarat în cadrul unei conferințe de presă că instituția la cârma căreia se află a fost înștiințată cu privire la contractele parafate de președintele AUR, George Simion, care s-a angajat să le dea românilor locuințe la 35.000 de euro.
Poliţia Română foto Poliţia Română
Imagini de coșmar la Agigea. O femeie și-a ucis concubinul pe marginea șoselei către sudul litoralului
O femeie şi-a omorât concubinul, într-un conflict spontan, în timp ce se aflau pe marginea drumului naţional DN 39. Polițiștii au reținut-o, urmând ca în cursul zilei de joi să fie prezentată instanței cu propunere de arestare preventivă.
image
George Restivan o desființează pe Adriana Bahmuțeanu: „Am făcut ceea ce orice tată ar face pentru a-și salva fiul / Adriana a vrut să scape de Mara Bănică”
Adriana Bahmuțeanu a anunțat că s-a despărțit de soțul ei, George Restivan, care deja se află în Statele Unite. Prezentatoarea TV nu a enunțat adevăratul motiv al separării, ci a dat vina pe distanță. George, pe de altă parte, susține că exista multă tensiune în familia lor și că a fugit din țară ca să-și salveze fiul, pe Blake.
image
Lux la superlativ: Plaje unde tarifele pentru șezlonguri depășesc Mamaia. Prețurile sunt astronomice
În căutarea unei vacanțe de lux pe plajele lumii? Atunci, pregătește-te să scoți din buzunar sume considerabile pentru a te bucura de soare și mare.
image
„Betty cea urâtă” s-a întors tumultos pe micul ecran. Cum arată acum, la 51 de ani, actrița Ana María Orozco
„Betty cea urâtă” a unul dintre cele mai urmărite telenovele din Columbia, însă cu un succes la nivel internațional. Serialul a fost urmărit cu intensitate în perioada 1999-2001 datorită carismei pe care Ana María Orozco a avut-o în pelicula columbiană, unde, la fel ca în Cenușăreasa, s-a transformat într-o superbă femeie pe care nimeni nu a mai recunoscut-o. Betty purta ochelari, era timidă și purta ținute banale, însă transformarea ei a șocat toată audiența.