Tataie de la oraş

Publicat în Dilema Veche nr. 341 din 25 august - 1 septembrie 2010
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Erau zece. Pe număratelea. Duminica trecută, în tramvaiul ce străbătea Vitanul, într-o dimineaţă ce se îmbina uşurel cu prînzişorul, am numărat zece domni în vîrstă traşi parcă la şapirograf: cămăşi de vară cu mînecă scurtă – care albe, care în carouri – dedesubt se ghicea maioul obligatoriu, sandale maro din piele încălţate peste şosete – care maro, care albe – şi pantaloni. Betelia ajunge pînă aproape de subsuori. Cuprinde în drumul ei, care tinde foarte sus, o burtă mai mare sau mai mică, vizibilă însă. Peste ea, fermoarul întins. Sub ea, cracul pantalonului care nu acoperă glezna. Obligatoriu, pantalon cu manşetă. În mîini mai toţi cărau cîte o sacoşă de piaţă. Din alea de foarte multe folosinţe, vintage, spălate şi răspălate de soţie (Elisaveta, cu numele de buletin). Ei sînt tataie. Unii sînt bunelu. Tataie n-a ieşit niciodată din ţară. Cele mai frumoase amintiri (şi fotografii) le are de la Sovata şi de la Herculane unde obişnuia să se ducă cu Elisaveta, pe atunci mai tînără şi mai voinică. A făcut cu Dacia şi un soi de tur prin ţară, pe la începutul anilor ’80, şi are o istorie cu benzina pe care o povesteşte de sute de ori: cum avea un rezervor făcut de el la atelier, ascuns în portbagaj, cum cunoştea un tirist cu care s-au întîlnit undeva pe drum şi le-a dat ăla din benzina lui, la schimb cu nişte salam, cum era să fie prins, cum s-a speriat Elisaveta şi a făcut o criză de ficat.

Tataie e orăşean. Are atîtea istorii de familie din casa de pe Traianul vechi că stau nepoţii cu gurile căscate ascultîndu-l. Acuma stă la bloc. Casa a fost retrocedată. A înghesuit toată mobila aia greoaie şi lucioasă în două camere. Masa de sufragerie tot în mijloc stă; e mîndria Elisavetei care o lustruieşte zilnic pe sub milieuri, chit că toată lumea se loveşte la degetele de la picioare în labele alea florentine, de leu fals, pe care se sprijină.

Tataie mai are încă scrisorile din armată care se termină cu „ceea ce vă doresc şi dumneavoastră“. Are o debara a minunilor mici. E acolo o parte din măruntaiele Daciei iubite. Sticle de lapte din sticlă cu gura largă din care, copil cu faţa îngustă fiind, beai şi-ţi intra în nas. Are recipiente cu vopsea şi recipiente cu diluant. Cîrpe din tricouri vechi, colecţia Magazinul istoric, cîteva reviste Cinema de prin anii ’60 cu Brigitte Bardot creată de Dumnezeu pe coperţi. Chei, şurubelniţe, şuruburi. Gemurile Elisavetei. Tataie are o relaţie aparte cu telefonul. Aparatul vechi, fixul, a fost schimbat acum cîţiva ani pe unul cu butoane. Tot tare vorbeşte la el. Se aude peste şase apartamente şi două etaje tot ce-i spune fiică-sii din Drumul Taberei. Greşeşte numărul şi se miră că a făcut „atingere“. Nu vorbeşte mult, să nu facă adiţionale. Pe vremuri, cînd erau aparatele alea cu disc, prindea de găurile discului un lăcăţel mic, chinezesc, să-l blocheze. La uşa de la intrarea în apartament are un preş gros şi un ficus. Vederea pălită cu Babele pusă de vecin acu’ 30 de ani încă atîrnă pe holul blocului cu pereţii vopsiţi bej cu dîre verticale maro.

Tataie işi iubeşte nespus nepoţii. Sînt încă destul de mici şi se uită la el cu admiraţie. „Tataie e mai bun decît mamaie.“ Îi mai ia cu el la piaţă, de unde tîrguieşte ardei, roşii, pătrunjel. De la supermarket ia, cu bonurile de masă de la fiică-sa, nişte carne şi dulciuri la ăia micii.

E încă cititor de ziare şi reviste pe hîrtie. Nu atît de multe şi mai pe alese, că e ordonat cu banii. Face politică cu mai puţină patimă decît în anii ’90 cînd n-a vorbit o lună cu ginere-su după alegeri. Îl veţi găsi la scara blocului vorbind aprins cu domnul Petrache de la IV care poartă un tricou portocaliu pe care scrie „Votaţi PD-L. Organizaţia Crevedia“. Îi veţi vedea în oricare cartier de oraş.

În uniforma lor de vară, cu pantalonii pînă în gît, tătăiţii de la oraş mai stau printre noi vreo 10-15 ani. Priviţi-i. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.

Adevarul.ro

image
Cum este terorizată de vecini o familie din Timișoara: „Coșmarul durează durează de 20 de ani, defilează cu topoare și cu un pistol prin curte” VIDEO
Imagini șocante surprinse de o cameră de supraveghere, în ele se observă cum mai mulţi cetăţeni de etnie romă terorizează o familie din Timişoara. Primarul Dominic Fritz a publicat imaginile și a făcut apel la instituţiile statului pentru a stopa acest fenomen.
image
Medicamentele care vor fi retrase din farmaciile din România, de săptămâna viitoare
Șapte medicamente de pe piață vor fi retrase pentru că nu respectă standardele de conformitate.
image
Perla Coroanei industriei auto din România. Cum a ajuns Uzina Aro în vizorul negustorilor de automobile din întreaga lume
Automobilul Românesc Original, ARO, supranumită „Florea de colţ” a munţilor, a cunoscut gloria în anii ’70 şi ’80. În Italia, în 1972, presa vremii vorbea elogios despre un câştigător al unui mare raliu automobilistic internaţional, cel de la Prato.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.