Tanti Maria

Publicat în Dilema Veche nr. 440 din 19-25 iulie 2012
Prostănaci de fiecare zi jpeg

Să ştiţi că sînt un soi de administrator al clădirii în care locuiesc. Adică am fost desemnată, fără drept de refuz, să strîng banii pentru factura de apă. Domnul în vîrstă care venea o dată pe lună să ne aducă scrise sumele datorate pe diverse bucăţele de hîrtie (pe dosul chitanţelor vechi, pe partea albă a flyere-lor împărţite pe la metrou) s-a mutat. M-au înscăunat pe mine regină absolută a apometrelor.

Regina absolută a apometrelor a făcut (cu ceva ajutor) nişte excel-uri drăguţe cu felurite casete pentru felurite sume şi a început să stăpînească peste regatul umbros al gurii de canal din curte. N-are încă un permanent mic în cap şi nici să se impună nu ştie, dar trag nădejde că toate astea se învaţă.

Între sumele excelizate şi consemnate riguros pe hîrtie A4 apare şi suma care trebuie plătită femeii care face curat în scară. Tanti Maria. Generica tanti Maria. Suma e derizorie, dar e moştenită, iar puterile mele regale se opresc în faţa refuzului consiliului care guvernează de fapt. Deci nu pot să-i măresc salariul cu de la mine putere. Ei, tanti Maria nu vrea să primească banii ăştia toţi deodată. Îi vrea cu ţîrîita. Două sute acum (vechi, desigur), o sută peste o zi, încă una cînd îi rămîne nepotul fără Neumarkt la pet. Nici asta n-ar fi o problemă, însă la noi acasă lumea pleacă la serviciu, iar tanti Maria, obişnuită cu bătrînul vecin, are nişte ore dubioase de sunat la uşă. Ding-dong sîmbăta cînd încă nu ţi-ai băut cafeaua şi eşti răvăşit de o adîncă depresie postalcoolică. Ding-dong duminică la prînz cînd lumea picoteşte cu o carte în mînă în căldura tulbure a teribilelor veri bucureştene. Ding-dong oricînd. Sînt un om răbdător şi am ajuns să ies în uşă şi să-i întind fără cuvinte 10 lei. Pînă cînd să mă obişnuiesc însă, aveam de fiecare dată un şoc. O să vă explic de ce.

Tanti Maria are probabil trei sute de ani. E mică, slabă aţă, vînoasă ca o legătură de funii şi mai are doar trei dinţi foarte lungi. E motivul pentru care nu înţeleg niciodată ce spune. Bolovăneşte, sîsîie şi stropşeşte toate cuvintele în aşa fel, încît chiar într-o discuţie scurtă e nevoie de o umbrelă. Nu stă fix în uşă ca omul, ci mai cîş, într-o parte; sare apoi spre tine de nu ştii ce te atacă în momentul în care îi deschizi. Evident, cară o mătură sau un mop mai tot timpul iar ochii rotunzi şi căprii îi scapără deasupra unui nas tare coroiat. Bănuiesc că aşa o arăta Sfînta Vineri sau vreo altă hoaşcă de poveste care cică îţi vrea binele, dar îţi face rău.

Imaginaţi-vă cum e să ieşiţi netrezit de-a binelea, cu un tricou pus la repezeală pe dos şi să vă asalteze aşa ceva. În plus, tanti Maria ţine morţiş să-şi întindă gîtul lung şi să scaneze hulpav propriul meu teritoriu. Proba-bil că îşi pune pariu cu sine însăşi că iar nu mi-am făcut patul. Sau că or mişuna la mine în casă figuri dubioase, fete cu părul verde, băieţi îmbrăcaţi în cearşafuri, las’ c-a mai văzut ea. Nu se mulţumeşte să ia banii şi să plece. Îmi povesteşte diverse chestii din care, v-am mai spus, nu înţeleg nimic. Pare însă că toate au un potenţial dramatic de luat în seamă pentru că femeia răcneşte de-mi ţiuie capul. Eu îmi adaptez grimasele după cît de tare urlă. „Ooo“, „Ahaaa“, „Vai“ zic ori de cîte ori cred că se cuvine în conversaţie. Cînd, la final, înţeleg că spune „ce să facem, asta este“ mă pregătesc sufleteşte şi aplec de bunăvoie capul. Pentru că de fiecare dată mă pupă foarte umed pe frunte. Prima oară a fost un soi de luptă, ea mă trăgea de gît, eu dădeam înapoi, dar are putere în mîini baba şi ţoc! se pecetlui obiceiul de care nu voi scăpa curînd.

Evident, băbăciunea îl place mai mult pe consortul meu. Numai că ăla nu vrea să-i mai deschidă uşa neam după vreo două-trei experienţe (minus pupatul) de genul ăsta. Sacrificata sînt aşadar eu; urlată, pupată, descumpănită trebuie să-i răspund şi la eterna întrebare menită să lămurescă dispariţia perechii mele: „Da’ băiatul meu ce face?“. Ce să facă, huzureşte, mamaie, huzureşte.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.

Adevarul.ro

image
Previziune sumbră a unui analist politic: Alegerile din 2024 ar putea fi ultimele înainte de următorul război mondial
În contextul în care în acest an au loc alegeri în mai multe state europene, printre care şi România, şi chiar şi pentru Parlamentul European, analiştii politici avertizează că cei care candidează ar trebui să aibă în vedere ameninţările hibrid la adresa securităţii globale.
image
Cine este românul acuzat de spionaj în favoarea Rusiei. Susținător al propagandei Moscovei și apropiat al lui Cornel Dinicu de la Ferma Dacilor
Un român a fost arestat pentru trădare în favoarea Rusiei. Acesta ar fi furnizat informații din domeniul apărării unor diplomați ruși.
image
Dosarul generalilor Coldea și Dumbravă. Pe ce se bazează DNA
Cătălin Hideg, cel care i-a denunțat la DNA pe foștii generali SRI Florian Coldea și Dumitru Dumbravă, a depus zeci de înregistrări ale unor convorbiri care ar demonstra implicarea celor vizați în dosar și dovezi ale circuitelor financiare.

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.