Spre prima zi de școală

Publicat în Dilema Veche nr. 961 din 8 septembrie – 14 septembrie 2022
Zizi și neantul jpeg

În prima zi de școală, cîndva prin anii ’70, aveam părul foarte scurt. Arătam ca un băiețel trist. Nu numai că eram tunsă băiețește, ci și părul meu, pînă atunci plin de bucle, stătea turtit și parcă apăsat de o uriașă rocă. Arăta ca și cum aș fi avut, mult timp, pe creștetul capului, o compresă de gheață de modă veche. 

De fapt, chiar în vara de dinaintea începutului școlii trecusem printr-o operație de torticolis. Mă născusem cu o ușoară asimetrie, făcusem gimnastică medicală și exerciții pentru ochi mai mereu, în speranța că s-ar fi rezolvat fără operație. Mama fusese mai mult decît conștiincioasă, dar tot nu se rezolvase. Așa că fuseserăm nevoiți să apelăm la doctorul Alexandru Pesamosca, un chirurg de excepție. Operația presupunea și o lună de ghips după aceea, în care trebuia să stai cu capul și gîtul imobilizate. 

Mie nu mi-au spus nimic. M-au dus la spital, l-am cunoscut pe doctor, căruia îi spuneam Pesi. Mi s-a părut fermecător, mi-a intrat imediat în grații. Pentru că ne-am dus la spital și dormeam acolo, au trebuit, totuși, să-mi spună ceva: formula a fost că „urmează o intervenție”. Nimic grav, nimic complicat... Așa că țin minte că, pînă la anestezie, m-am jucat fără nici o grijă prin curtea Spitalului „Grigore Alexandrescu“.

Operația a decurs fără probleme. Însă, cînd m-am trezit, am simțit că nu pot să-mi mișc capul, ca-ntr-un film de groază (nu că aș fi văzut pe vremea aceea vreunul). Mi-au spus atunci adevărul și a fost unul dintre puținele mele momente de furie din copilărie: țin minte că m-am revoltat nu numai împotriva părinților mei, dar și a lui Pesi, căruia i-am trîntit toate cele în față cînd a venit în salon.

Dar momentul a trecut. Un copil de 6 ani are oricum are alte preocupări cotidiene decît să țină supărarea. Iar imobilizarea în ghips timp de o lună nu poate decît atrage atenția celorlalți. L-am iertat pe Pesi, care mi se pare, pînă astăzi, cînd, din nefericire, nu mai e printre noi, cel mai competent și mai cool doctor pe care l-am cunoscut, și cu atît mai mult pe părinții mei, care făcuseră tot ce se putuse ca să-mi fie bine. 

Perioada de convalescență mi-o amintesc cu drag. Așa cum îmi amintesc, de altfel, toate perioadele bolilor din copilărie. Familia mea a știut cum să mă ajute să trec prin ele: mi le amintesc mai curînd ca pe niște epoci de dezvoltare și inițiere decît ca pe niște drame. Și, în orice caz, și ca pe unele de bucurie. A fost unul din puținele momente în care bunica mea Tincuța s-a mobilizat să iasă din universul ei bine delimitat, în principal alcătuit din propria-i bucătărie, și să se aventureze în exteriorul amenințător. Împreună cu Oca, mama nașei mele, care era vecina și prietena ei de-o viață, o porneau zilnic agale de pe str. Simion Ștefan, una dintre cele de pe lîngă Adesgo care dau în Parcul Carol, pe atunci Libertății, pînă pe Șoseaua Giurgiului, la stația Bacovia, unde locuiam noi. 

De dragul meu, acceptau tranziția din lumea lor fermecătoare și desuetă cu grădină, flori, furtun, pivniță, magazie etc. spre cea mai puțin poetică, dar, poate, mai eficientă, a noastră, de la bloc. De altfel, bunica mea, deși se afla printre puținii norocoși ai epocii care locuiau la casă și nu fuseseră demolați, tot ridica în slăvi avantajele locuitului la bloc, precum apa caldă și încălzirea centrală. Nu cred, însă, că ar fi vrut să se mute la bloc cu adevărat. Doar cocheta cu ideea. Oricum, cînd, puțin mai tîrziu, prin anii ’80, au avut loc demolări masive în zonă, bunica mea a fost fericită că a scăpat. Pe locul caselor de altădată s-a ridicat, falnic și la fel de banal, un bloc pe care-l puteai zări de hăt, departe, cînd traversai Parcul Tineretului prin zona lacului. 

Cert e că Tincuța și Oca veneau la noi, intrau în camera mea și se așezau, cînd una, cînd alta, sau chiar amîndouă odată, pe marginea recamierului meu roșu din burete. Îmi aduceau supă de pui cu găluște, cu care mă hrăneau tacticos, iar apoi jucau cărți cu mine. Așa m-am specializat în tabinet și toci. Cred că tabinetul era specialitatea Tincuței și tociul a Ocăi. Pe mine mă fascinaseră din prima amîndouă. Prinsesem din zbor întregul ritual, în care nu conta doar ce cărți îți picau și ce dădeai jos, ci și privirile și replicile dintre participanți. Era acolo un mic joc, o urmă de înfruntare, chiar dacă participanții erau bunica ta și mama nașei tale care țineau morțiș să-ți facă pe plac fiindcă o mare parte a corpului tău era în ghips. 

Va urma.

Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.
Vechea dilema sa alegem un sejur in Palma de Mallorca relaxant sau aventuros jpg
Vechea dilemă: să alegem un sejur în Palma de Mallorca relaxant sau aventuros?
Palma de Mallorca, o destinație idilică în inima Insulelor Baleare, este cunoscută pentru peisajele sale spectaculoase, cultura vibrantă și oportunitățile nesfârșite de distracție. Indiferent dacă îți dorești o vacanță „relaxantă” sau „aventuroasă”, Palma de Mallorca are ceva special pentru toți tur
featured image jpg
Jocul responsabil în cazinouri online: cum protejează operatorii experiențele pasionaților de gambling
Prin natura lor, jocurile de noroc se bazează pe modul aleatoriu în care poate decurge o acțiune.
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport jpg
Importanța consumului de apă înainte, în timpul și după sport
Lichidele pierdute în timp ce faci sport trebuie înlocuite în organism, pentru a preveni deshidratarea și riscurile asociate acesteia.
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică jpg
Tot ce trebuie să știi înainte de a cumpăra o mașină electrică
Ți-ai propus să cumperi o mașină electrică? Cel mai probabil ai în minte și câteva întrebări legitime, la care cauți un răspuns. În acest articol vei găsi răspunsuri la cele mai importante preocupări pe care le poți avea atunci când vrei să faci o astfel de achiziție.
tapet premium png
De la banal la extraordinar: Cum poate impacta un tapet premium designul de interior?
Când vine vorba de transformarea unei locuințe, puține elemente au un impact atât de spectaculos și versatil precum tapetul premium. Crezi că tapetul este ceva demodat sau prea pretențios?
sculptor jpg
„Mademoiselle Pogany”, sculptura care redă esența feminității, discreției și senzualității
Simbolul artei moderne românești, „Mademoiselle Pogany”, reprezintă iubirea „nemuritoare a lui Brâncuși”, căreia artistul i-a dedicat nouăsprezece sculpturi.
barbat cu ochelari la laptop jpg
Curiozități despre jocurile de noroc de care nu ai auzit
Jocurile de noroc au o istorie veche de mii de ani și, de-a lungul timpului, au devenit o parte semnificativă a culturilor din întreaga lume.
Vechea dilema cum protejezi bateriile auto in timpul sezonului rece jpg
Vechea dilemă: cum protejezi bateriile auto în timpul sezonului rece?
Iarna reprezintă, fără îndoială, sezonul cel mai solicitant pentru bateriile auto. Temperaturile scăzute, drumurile scurte care nu oferă bateriei suficient timp să se încarce și utilizarea intensă a sistemelor de încălzire pun o presiune suplimentară asupra alternatorului și asupra acumulatorului.
DilemaVeche (2) (2) jpg
Descoperă cele mai apreciate idei de cadouri pentru bărbați în 2024
Atât în preajma sărbătorilor, cât și atunci când au loc aniversările bărbaților din viața noastră, alegerea cadoului se poate dovedi complicată. Acest ghid te va ajuta să optezi pentru cel mai potrivit dar în 2024 pentru reprezentanții sexului masculin.
De ce sunt folosite aparate sous vide in bucatarii profesionale jpg
De ce sunt folosite aparate sous vide în bucătării profesionale?
Tehnica de gătit sous vide (din franceză, „sub vid”) este o metodă inovatoare, ce presupune ambalarea alimentelor, în special a cărnii, într-un pachet vidat și gătirea acestora la o temperatură controlată, mult sub cea obișnuită, pentru o perioadă îndelungată de timp.
Adaptogenii  aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții jpg
Adaptogenii: aliați naturali pentru echilibrul corpului și minții
Adaptogenii sunt substanțe provenite din plante, care au rolul de a reduce efectele stresului asupra corpului și minții, îmbunătățind răspunsul organismului în situații tensionate.
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece jpg
Gestionarea cheltuielilor în timpul sezonului rece
Sezonul rece poate aduce o serie de cheltuieli neașteptate, de la costurile crescute pentru încălzire și electricitate, până la cheltuielile pentru îmbrăcămintea de iarnă și vacanțe sau concedii.
dilemaveche ro jpg
GHID despre alegerea metodelor de plată la cazino! Ce NU știe toată lumea?
Când te pregătești să joci la cazino online, alegerea metodei de plată este un pas crucial care poate influența întregul tău parcurs.
featured image (4) jpg
Mituri și realități despre relația femeilor cu jocurile de noroc
Primele cazinouri terestre au apărut într-o perioadă în care bărbații erau figurile dominante în societate, având parte de educație și implicit fiind cei care, în mod tradițional, asigurau și gestionau partea financiară a familiei.
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură jpg
Strategii eficiente pentru maximizarea rentabilității în agricultură
Agricultura devine și în România un domeniu complex și competitiv, astfel că rentabilitatea fermelor este o necesitate pentru a supraviețui pe piață și a avea succes.
P90178 png
Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP): Un candidat multidimensional pentru cercetare
Peptida Delta Sleep-Inducing Peptide (DSIP), o neuropeptidă endogenă, a prezentat un interes crescut pentru cercetători pentru rolul său potențial în diverse procese fiziologice.
avocat png
Avocatura: De la oratorii Romei la stâlpii statului de drept modern
Profesia de avocat este una dintre cele mai vechi și respectate ocupații din istoria umanității. De-a lungul timpului, avocații au jucat un rol esențial în menținerea ordinii și aplicarea justiției, contribuind la protejarea drepturilor și libertăților individuale.
DilemaVeche (2) (1) jpg
Cum se reflectă identitatea culturală în preferințele pentru anumite arome
Preferințele pentru anumite arome sunt mult mai mult decât o simplă chestiune de gust. Ele reprezintă o expresie a identității culturale, influențată de istorie, geografie, ritualuri și schimburi interculturale.

Parteneri

Banner Monica Popescu psiholog
vlad oprea primar sinaia
DNA a cerut în cazul lui Vlad Oprea control judiciar și cauțiune de 600.000 de lei. Oprea nu mai are voie să exercite funcția de primar
Direcția Național Anticorupție (DNA) a stabilit control judiciar și o cauțiune de 600.000 de lei în cazul primarului orașului Sinaia, Vlad Oprea, care miercuri a fost percheziționat, iar joi a fost reținut.
Adrian Șut a marcat două goluri pentru FCSB jpg
FCSB a legitimat și norocul în echipă: s-a impus cu 3-2 în Azerbaidjan, după un meci slab
FCSB a obținut o victorie mare după un joc „mic” în Azerbaidjan, impunându-se cu scorul de 3-2 în fața lui Qarabag, în penultima etapă a grupei principale a Ligii Europa. Calificarea în faza preliminară e asigurată.
nicusor dan mesaj craciun jpg
Nicușor Dan, despre genul masculin și feminin: „Dacă problema asta apare în societate, este rolul preşedintelui s-o medieze”
Nicușor Dan, candidat la alegerile prezidențiale, a spus că în România există un articol în Codul Civil privind numărul genurilor, făcând referire la declaraţia preşedintelui SUA, Donald Trump, conform căreia există doar două genuri: masculin şi feminin.
Declarații de presă susținute de președintele Senatului, Ilie Bolojan, în paralel cu un protest spontan al funcționarilor publici angajați în Senatul României, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Scandalul concedierilor la stat. Concluzia unui expert HR: „Este foarte ușor de spus, greu de pus în practică”
Președintele Senatului, Ilie Bolojan, a anunțat că o parte dintre angajații instituției vor fi concediați, iar ulterior anunțuri similare au venit și din alte instituții de stat. Doru Șupeală, specialist în resurse umane, crede că e un demers populist, cu șanse mici de a fi pus în practică.
floarea adusa de ceausescu jpg
Floarea adusă în România de Nicolae Ceaușescu. A fost un simbol al regimului și era preferata tovarășei
Deși a trecut atât de mult timp de la căderea regimului comunist, această perioadă din istoria românească rămâne una plină de semne de întrebare, pe care oamenii doresc să o înțeleagă cât mai bine.
Elena Lasconi Foto Captură Video TVR jpg
Lasconi a anunțat că va discuta miercuri cu Nicușor Dan. „L-am tot auzit la televizor că a vorbit cu mine”
Candidata USR la prezidențiale, Elena Lasconi, a declarat că va discuta cu Nicușor Dan, care și-a anunțat la rândul său candidatura la algerile din luna mai.
daniel david ubb fb jpg
Daniel David asigură că a venit la minister nu din interese politice, „ci să facă lucrurile să funcţioneze bine”
Ministrul Educaţiei şi Cercetării, Daniel David consideră că un ministru nu trebuie să facă „micro-management”, având în vedere sistemul complicat și complex.
Doctorita din Valcea1 webp
Povestea din spatele scandalului de la Vâlcea unde o doctoriță este acuzată că a umilit un bolnav de cancer
Scandalul în care a fost implicat medicul de familie Carmen Cîmpeanu, din comuna Frâncești, județul Vâlcea, cea care a fost filmată țipând și gonind de la ușa cabinetului un bătrân bolnav de cancer, este departe de a se fi încheiat.