Singuri în metrou

Publicat în Dilema Veche nr. 373 din 7 - 13 aprilie 2011
Democraţia cititului jpeg

„Mi-e egal.“ Send. Am întors repede privirea cam ruşinată de indiscreţia pe care tocmai o comisesem. Tipul lîngă care stăteam, tînăr, plictisit ca să mascheze ceva, acum înţelegeam ce. Şi-a băgat încet telefonul în buzunarul blugilor lăsîndu-se mult pe speteaza scaunului şi întinzînd un picior. Muşca răstimp din buza de jos sub care fremăta o bărbuţă ca o pană blonzie. La muncă nu era OK, asta îl părăsea acum. Trăgea de ultima brumă de bani şi pînă la salariu mai era mult. Bîţîia neîncetat piciorul de tremura tot şirul de scaune. Sau o fi fost doar mişcarea metroului. Căci în metrou eram, într-o singurătate ţiuitoare. 

Să fi fost uşor trecut de prînz. Nimeni nu stătea în picioare, nimeni nu vorbea. Dincolo de uruitul vagoanelor, ici-colo – o tuse. Ne afundam într-un hău negru cîteva zeci de singurătăţi. 

Era tipul în costum a cărui faţă căpătase o lumină olandeză rotundă şi aurie în lampa joasă de deasupra unei mese de biliard în weekendul abia încheiat. Singur cu prietenii băuse cîteva beri mici cu lămîie, fumase cîteva ţigări dulcege de foi (Hamlet), transpirase apoi într-unul din cluburile din centrul vechi şi ajunsese la două noaptea acasă cu miros de ţigară în păr. Lumina de veghe din hol – ca în copilărie – era aprinsă. Pe masa din bucătărie mama îi păstrase pe o farfurie cîteva şniţele – de acum sleite – acoperite cu o altă farfurie. Duminica lîncezise apoi într-o semimahmureală agasantă şi televizor. 

Era studenta care se întorcea cu pachet de acasă de la gară. Înstrăinată nu de multă vreme, lăsase în oraşul ei apartamentul cu trei camere în care crescuse. Andreea mai lăsase în urma ei tocul uşii din bucătărie pe vopseaua gălbuie a căruia tata scrijelise cu pixul „A-2 ani“, „A-5 ani“, „A-15 ani“. Pînă cînd A a plecat. Acum ţinea pe genunchii uniţi cuminte o sacoşă rezistentă de rafie din care vălureau cînd şi cînd izuri de chifteluţe. Mîini îngrijite, ojică sidefie, inele ieftine de argint. Are examen la biochimie. „Peptide-structura chimică. Nomenclatura.“ 

Era domnul în vîrstă cu crampe la stomac. O mînă ofilită cu harta complicată a dîmburilor de vene ca nişte dealuri lungi strîngea de puloverul cu anchior mai jos de stern. O grimasă uşoară şi zigomaticul mare trage de colţurile buzelor ca atunci cînd rîzi. Acelaşi muşchi era aici responsabil de o evidentă durere fizică. Care venea şi pleca. Venea şi pleca. Domnul în vîrstă e văduv şi poartă încă verigheta subţiată pînă la un fir de aur care luceşte stins. Îşi găteşte singur cîteva feluri simple şi se pătează, constant (ca în tinereţe), pe cămaşă cu sos. Casa lui cu zugrăveala brumată e în bună ordine, dar pe mobile e praf. Masa din bucătărie găzduieşte un turnuleţ de medicamente. Pe zugrăveala din hol, urma dreptunghiulară, mult mai albă, a unui tablou recent vîndut. Era un nene burtos cu trening de plastic bleumarin şi cu adidaşi albi. Pe cap, o şapcă cu logoul unei firme nemţeşti de medicamente. Lanţ de aur scos peste tricou, brăţară de aur la încheietura unui antebraţ sănătos şi păros. Plecase din camera lui de cămin de nefamilişti să ducă o pereche de porcuşori de guineea unui văr. Porcuşorii foiau la picioarele lui într-o cuşcă măricică de metal aşternută cu rumeguş, din care se iţeau frunze de salată verde. Lăsa animalele la văr că pleca din ţară. De Camelia se despărţise după ce se logodiseră, ba şi pecetluiseră înţelegerea cu o petrecere asudată în familia ei. Mîncaseră ciorbe grele şi cărnuri uleiose. Dar nu mai era de lucru aici şi ea nu înţelesese. Despărţirea se petrecuse fără fasoane. 

Mai era o doamnă cu un cîine mic în poală, un domn care mirosea a dentist, doi tineri cu firele căştilor înnodate sub bărbie mestecînd gumă cu privirile în gol şi cu mine. Ne uruiam singurătăţile ducîndu-ne departe, în burta unui hău negru, într-o după-amiază bucureşteană. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.

Adevarul.ro

image
România, determinare, în loc de hăhăieli și fițe: explicația succesului cu Ucraina și demontarea unei idei ridicole
România s-a calificat, în premieră, la turneul final Billie Jean King Cup. Rezultatul se datorează cuplului Ana Bogdan – Jaqueline Cristian. Cele două au acceptat mereu convocarea și, inclusiv când au pierdut, au dat totul pe teren. Ceea ce nu se poate spune despre multe alte jucătoare.
image
Ursul care a ajuns la doi pași de București, căutat în continuare de jandarmi. De ce animalele sălbatice își părăsesc habitatul
Un pui de urs care a ajuns sâmbătă la doi pași de București era căutat aseară de jandarmi. Animalul sălbatic a fost văzut sâmbătă în localitatea Ciolpani, Ilfov, iar autoritățile au trimis un mesaj RO-Alert către locuitorii din zonă să stea departe de urs, să nu se fotografieze cu el.
image
Coperta albumului „Cantafabule” al trupei Phoenix, reconstituită de autor. De ce a fost supusă cenzurii comuniste VIDEO
Primul dublu-album scos în România a aparținut trupei Phoenix și se numește „Cantafabule”. A fost scos în urmă cu 49 de ani, însă creația artiștilor pentru copertă nu a trecut de cenzura vremii.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.