Sf. Dumitru

Publicat în Dilema Veche nr. 767 din 1-7 noiembrie 2018
Sf  Dumitru jpeg

Nu, nu voi scrie despre coada la moaștele de la Patriarhie. Dumitru era și bunicul meu, în felul lui, modest și discret, un soi de sfînt. Un sfînt mic, de familie, de curte și de cartier.

Asta la vîrstele venerabile, cele pe care le-am prins eu. Se pare că în tinerețe nu era deloc vreun sfînt, ci mare crai. Asta pentru că fusese un bărbat frumos, iar în pozele de pe atunci în care apare, ferchezuit și îmbrăcat la patru ace, împreună cu bunica, are o alură hollywoodiană, pe linia James Stewart. De altfel, și poveștile spun că a avut o viață amoroasă tumultuoasă, care include o amantă pe anume chiar Julieta și o iubită din război, de pe la Odessa, cum altfel decît Liudmila?

Eu nu l-am prins în postúrile astea, ci în unele mult mai terre-à-terre. E adevărat că am avut privilegiul să-mi petrec destui ani cu el, pentru că a trăit 92. Pentru mine era, cel puțin inițial, imaginea bărbatului gospodar, a bărbatului de casă, cu curte, care robotește mereu la ceva și care nu vorbește prea mult. Spre deosebire de tatăl meu, pe care îl am în minte aproape veșnic la o imensă masă cu hîrtii și cărți, cu căni de cafea în jur și-nvăluit în fum de țigară, gîndind, scriind, citind și tăind din ziare, pe Tache (căci așa i se spunea bunicului meu, de la Dumitru) mi-l amintesc mereu printr-o curte destul de imperfectă, udînd flori, reparînd ceva sau făcînd vin într-un cazan.

De fapt, de el se leagă, în mare parte, amintirile mele de afară: în curtea mică și înghesuită, cu un petic de grădină pe fîșia din spate, în timp ce bunicul meu meșterea cîte ceva, îmi făceam și eu de lucru pe acolo. Am descoperit, țin minte, rîmele și furnicile. Am experimentat cruzimea copilăriei (căci există, desigur, și latura asta) rupînd o rîmă care apoi s a refăcut, și călcînd, odată, o furnică, despre care nu pot spune același lucru. Ori bătînd mingea infinit la perete, în timp ce-mi imaginam tot soiul de povești. Și, mai tîrziu, stînd în șezlogurile cîrpite ale bunicului meu, pe sub umbrarul lui cîrpit, dar extins și eficient, ca să învăț la istorie pentru treaptă (cum era pe atunci).

„Cîrpit“ e și el un cuvînt-cheie. Nu l am folosit în sens peiorativ, ci dimpotrivă. În sens, mai curînd, de „salvat“. Cînd se strica ceva, nimeni nu-l arunca la gunoi: trăiam într-o cultură a regenerării obiectelor, fie că erau jucării, perne, cearșafuri, haine, vase… Tache era doctorul lor, salvatorul lor, un soi de Gepetto amator, dar cu intenții bune. Spun asta pentru că le repara trainic, dar nu fără semne. Țin minte și acum acul uriaș pe care-l folosea ca să coasă, practic, orice. Obiectele reparate purtau, însă, semnul bolii și al vindecării lor: aveau petice. Dar eu mă obișnuisem cu peticele (care nu erau complet neasortate cu obiectul inițial) și mi se părea că așa trebuie să fie lumea mică din jur: imperfectă, dar reparabilă. (Am și acum o pernă roșie, în carouri, cusută și cîrpită de el, pentru scaunul meu de birou.)

Tache era și prototipul elementului masculin din jurul meu. Da, mai era și tatăl meu, dar el era mai pe linia introspecție-imaginație, cunoaștere și morală. Tache era mai aproape de viața reală. Dacă era să reperez niște semne ale masculinității, aici o făceam. Bunicul meu reprezenta exteriorul (la propriu, ce mai), iar bunica – interiorul. El se ducea la piață și aducea cele trebuincioase, ea le prelua și le gătea. Cele mai multe din drumurile cu mine, fie ele la gimnastică, la exerciții de ochi sau chiar la școală, le făcea tot bunicul. El mergea repede, cu o servietă uriașă pe umăr, care conținea orice, precum valiza lui Mary Poppins (despre care am mai scris), și eu lipa-lipa în urma lui. Grăbită, dar nu nefericită. Îmi plăcea cumva distanța asta pe care o impunea apropierea de el, care mă lăsa și pe mine să-mi torc gîndurile infantile ori adolescentine în liniște. Apropierea bunicului meu îmi dădea o siguranță implicită, discretă: așa a fost, de pildă, la cutremurul din ’77, care m-a zguduit destul de serios (mai ales pe dinăuntru). M am liniștit după ce ai mei m-au dus la bunici și am reușit să adorm în patul meu de acolo, mai ales pentru că vizavi de el era cel al bunicului meu.

Și totuși, de ce „sfîntul“ din titlu? Pentru că Tache mai avea o latură, importantă, pe lîngă cele menționate pînă acum: și anume una altruistă într-un mod natural, fără fițe și tam-tam, ca și cum așa stăteau lucrurile și n-aveai cum să te împotrivești mersului lor. Ajuta, practic, pe toată lumea. Le făcea diverse servicii casnice, dacă îl rugau, și le împrumuta, ba chiar dădea una și alta. Diverse doamne singure, septuagenare sau octogenare, de prin cartier se bazau, de-a dreptul, pe el pentru supraviețuirea lor. Unele chiar mîncau la Tache ori veneau să se uite la televizor, dacă al lor nu mergea. Împrumuta lumea și cu bani (inclusiv pe mine), fără să clipească.

Nu refuza pe nimeni și ajuta, cu drag, pe oricine i se adresa. Deși spunea că nu crede în Dumnezeu și că e ateu (băiat de preot fiind), era, în practică, cel mai bun creștin pe care l-am cunoscut.

Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.

Adevarul.ro

image
Cât vor plăti turiștii pentru o noapte de cazare în Mamaia, de 1 Mai: prețurile concurează cu cele din Dubai
Pentru minivacanța de 1 Mai, cele mai căutate stațiuni rămân Mamaia Nord și Vama Veche. Hotelierii și comercianții au majorat prețurile, concurând cu destinațiile de lux de pe planetă.
image
Penurie de alimente și creșteri de prețuri fără precedent în Marea Britanie din cauza vremii nefavorabile. „Piețele s-au prăbușit”
Marea Britanie se confruntă cu penuria de alimente și cu creșterea prețurilor, deoarece vremea extremă legată de schimbările climatice provoacă producții scăzute în fermele locale și în străinătate, potrivit The Guardian.
image
Kremlinul cumpără Găgăuzia folosind o schemă sovietică
Într-o analiză pentru CEPA Irina Borogan, jurnalistă de investigații, și Andrei Soldatov, expert în serviciile secrete ruse arată mecanismul prin care regimul Putin cumpără în mod deschis influență în țările vecine.

HIstoria.ro

image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.
image
Un proces pe care CIA l-a pierdut
În toamna lui 1961, CIA se mută din Washington în noul şi splendidul sediu de la Langley, Virginia.
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.