Servicii și întîmplări

Publicat în Dilema Veche nr. 761 din 20-26 septembrie 2018
Servicii și întîmplări jpeg

În vacanțe se-ntîmplă (cel puțin mie mi se-ntîmplă) să ai timp și ocazii să stai de vorbă, mai îndelung, cu ceea ce nu prea frumos am numi „prestatorii de servicii“. Oamenii din jurul nostru care se ocupă, măcar sezonier, de bunăstarea turistului nesătul.

La mare, cu atît mai mult. Cu unii, desigur, te poți împrieteni. Cu alții poți dezvolta „relații controversate“. Cu o altă parte a lor se poate să ai doar conversații ocazionale. În sfîrșit, cu unii să te cerți. Iar pe alții să-i contempli, pur și simplu, de la distanță.

Cînd mergi într-un loc de mult timp, cei mai mulți dintre angajații respectivului stabiliment sînt aceiași, peste ani, îi cunoști și te cunosc. Se întîmplă, uneori (și se pare că în ultimul timp, mai mult) să se mai schimbe dintre ei. Ajungi, de pildă, la recepția la care vii „de secole“. Doar că, în spatele aceleiași tejghele de lemn, nu mai e doamna pe care o cunoști, cu care ai schimbat un anume tip de amabilități, fie ele și formale (poate formal-afectuoase). E o tînără nicicum, căreia fața ta nu-i spune nimic. Te caută într-un caiet mare, și el impersonal, și nici acolo nu figurezi. Ai senzația, pentru un moment, că nu exiști, chiar te întrebi în legătură cu asta. Realizezi că lumea ta, bula în care te miști, dai vioi din mîini și din picioare, e atît de minusculă și de închisă…

Momentul awkward a trecut, ne-a găsit în registru, am preluat camera. Și ne-am continuat periplul „obligatoriu“, precum și interacțiunea cu serviciile. Am coborît pe plajă, unde se închiriau șezlonguri. Pe domnul care închiria îl știam de ani: nu era, de fapt, deloc simpatic, dar era „de-al nostru“. Aveam un soi de glume cu el, destul de nesărate, dar care făceau ca relația să funcționeze și să nu ne dăm pe spate de prețul tot mai mare al șezlongurilor. Domnul respectiv nu prea zîmbea și nu era în mod real prietenos, dar te recunoștea ca fiind „de-al lui“, ceea ce era suficient.

Eh, acum, în locul lui era un puști, un băiat mai tînăr, cu o față aparent mai luminoasă. La început mi s-a părut serviabil și profi, fără texte. Ne-a dat șezlongurile, am plătit, a plecat. Peste vreo două zile, cînd m-am dus singură la plajă, n-am fost atentă și i-am dat, evident din greșeală, cu 10 lei mai mult. El mi-a spus: „Nu primesc șpagă!“ Eu i-am explicat că am greșit, că oricum șezlongurile sînt destul de scumpe și nici vorbă să-i dau mai mult intenționat. La care el a replicat: „Dacă vreau eu, pot să le fac și 35 (erau 20). Eu fac prețurile aici, eu hotărăsc.“ Cred că i-am bîiguit ceva despre niște reguli, dar nu mai are importanță. Replica lui oricum m a spălat pe creier. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Se pare că am declanșat, fără să-mi dau seama, un mic război. Am intrat în apă și, cînd am ieșit, am constatat că șezlongul meu fusese mutat foarte aproape de un altul, pentru că venise un grup mai mare și altfel nu ar fi avut loc. M-am descurcat, m-am mutat pe un alt șezlong, urîndu-l în tăcere pe băiatul în cauză în timp ce mă bucuram de soare etc. La plecare, i-am spus că am văzut că mi-a mutat șezlongul, dar pe calm. Mi-a răspuns zîmbitor, tot pe calm. După care micul război a fost uitat și am redevenit client – prestator într-o relație neutră și funcțională.

După ce mi-am închiriat șezlongul, m-am dus la toaleta locală. Unde, pînă atunci, era o doamnă în vîrstă și negricioasă foarte autoritară, căreia trebuia să-i dai un leu ca să te lase și care-ți înmîna peticul de hîrtie igienică din mînă n mînă, ca totul să fie corect. Acum pe ușa respectivei toalete era un preț. Intru, dar nici urmă de doamna respectivă. O fată care vorbea cu un alt puști îmi zice că-i OK, să las banii pe chiuvetă. Nu mai era un leu, erau doi. Dar nici urmă de autoritate. Toaleta era cît de cît curată și avea hîrtie și săpun, așa că… Îmi trec prin minte flash-uri din alte povești cu toalete: cea de pe plajă, de mai încolo, transformată într-un hotel de succes, probabil de către un personaj pe care noi îl numeam, prin anii 2000, Regele WC-urilor (după „Regele șoselelor“ al trupei Vank), care avea cea mai bengoasă mașină din zonă, decapotabilă. Și toaletele de la școala lui Luca, una din cele mai bune din București, care nu aveau, însă, hîrtie și săpun, și eram singura care ridica subiectul ăsta în ședințele cu părinții, dar nimeni nu-mi lua partea, în timp ce toți continuau să strîngă bani pentru fețe de catedră și floricele pe pereți.

După plajă, încerc, într-o zi, să refac plimbarea altădată „reglementară“ spre Olimp, pînă la hotel Amfiteatru și/sau Panoramic (le confund între ele). De ceva timp hotelurile astea, care, în adolescența mea, mi se păreau supremele chestii de pe litoral, de care nu m-aș fi putut atinge (am făcut într-o noapte o baie în piscina unui dintre hoteluri cu niște prieteni ocazionali și, deși am murit de frig, am considerat-o aventura vieții mele), sînt părăsite și aproape complet prăbușite. Anul ăsta prăbușirea era mai evidentă, derizoriul mai dramatic. Dar voi continua altă dată.

Foto: Iaromira Popovici

WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...

Parteneri

image png
Tragedie într-o școală din SUA! Trei copii și un profesor au fost uciși într-un atac armat. Suspectul de 16 ani, împușcat mortal de un trecător
Un atac armat produs la o școală primară din orașul Bend, statul american Oregon, s-a soldat cu patru morți și mai mulți răniți. Trei copii, cu vârste de cinci, opt și 11 ani, și un profesor au fost uciși, după ce un adolescent de 16 ani ar fi pătruns cu forța în clădire și a deschis focul.
shutterstock - Toamna la munte - drumetie - vremea - ceata - frig
Cum va fi vremea până la jumătatea lunii noiembrie. Unde plouă și când vor crește din nou temperaturile
Meteorologii estimează că, până la jumătatea lunii noiembrie, temperaturile vor fi apropiate de cele normale pentru această perioadă sau uşor mai ridicate, în timp ce cantităţile de precipitaţii se vor situa, la rândul lor, în jurul valorilor obişnuite.
image png
Accident la intrarea în Eurotunel. Un microbuz s-a izbit de un tren. 19 persoane au fost rănite, două sunt în stare gravă
Un accident neobișnuit s-a produs la intrarea franceză în Eurotunel, în apropiere de Calais, după ce un microbuz care transporta șoferi de camioane a intrat în coliziune cu un tren de marfă. În urma impactului, 19 persoane au fost rănite, inclusiv șoferul vehiculului.
horoscop
Horoscop de weekend: schimbări importante în dragoste și tensiuni în familie
Astrele anunță schimbări importante în viața a două zodii.
Lady Gaga și partenerul său  jpg
Lady Gaga, gestul special pe care îl face în fiecare seară pentru fiica sa. Artista se bucură de fiecare moment alături de Rose
Lady Gaga trăiește una dintre cele mai fericite perioade din viața sa, după ce a devenit mamă pentru prima dată. Potrivit unei surse apropiate artistei, cântăreața și logodnicul său, Michael Polansky, formează acum o „familie completă” alături de fiica lor, Rose Bean, venită pe lume pe 9 iunie 2026.
Două monede de aur grecești antice au fost descoperite de arheologi în mormântul din regiunea Kuban, lângă orașul rusesc Krasnodar
Monede de aur cu chipul lui Alexandru cel Mare, descoperite în mormântul unui războinic antic din Rusia
Arheologii au descoperit în sudul Rusiei mormântul unui războinic de elită, vechi de aproximativ 2.000 de ani, care a fost înhumat alături de armele sale, de calul său sacrificat și de o victimă a unui sacrificiu uman.
image png
Destinația de poveste pentru un city break de toamnă! Are străzi pitorești, vinuri renumite, mâncare demențială și peisaje spectaculoase
Cu arhitectură spectaculoasă, străduțe romantice, preparate tradiționale și vinuri renumite în întreaga lume, Porto este una dintre destinațiile portugheze care merită descoperite într-o escapadă de toamnă.
banner Andreea Ibacka png
Ce a dezvăluit Andreea Ibacka în primul interviu după divorțul de Cabral. „O să vină și zile mai bune”
Andreea Ibacka a făcut mărturisiri despre viața de familie, maternitate, carieră și realizările sale academice, dezvăluind și un aspect mai puțin cunoscut din parcursul său.
drone rusesti
Rusia a construit în doar șase săptămâni o bază pentru atacuri cu drone, susține o investigație Reuters
Rusia a terminat aproape complet, în doar șase săptămâni, construcția unei noi baze importante pentru lansarea dronelor cu motoare cu reacție, potrivit experților militari și unei analize Reuters a imaginilor din satelit.