Școli, sfîrșituri, începuturi

Publicat în Dilema Veche nr. 1014 din 14 septembrie – 20 septembrie 2023
image png

În fiecare septembrie simțeam și simt, literalmente, nevoia unui început. E ceva în aer, atunci, care-ți dă, pe nesimțite, dar apăsat, semnalul trezirii la viață. Al unei noi treziri.

Încremenirea verii e un soi de hibernare: în aerul torid și uscat, care te sufocă precum un clopot uriaș, nu e loc decît de o amorțită așteptare prelungă. Dar cînd, pe la început de septembrie, simți, pentru prima dată după cîteva luni, că poți respira, că ceva mișcă în jurul tău, se trezește în tine, nesperat, aș zice, setea de viață. Îți vine chiar, de fiecare dată, să începi ceva nou. Nu știu cum se face, dar uiți, în clipele alea, toate eșecurile precedente, toate începuturile care n-au dus la sfîrșituri rotunde. Îți vine doar s-o apuci înainte, orbește, să încerci ceva iarăși, no matter what. Aerul tare de toamnă aurie e unul dintre cele mai puternice motoare de supraviețuire.

Așa am început, de altfel, toate masteratele pe care le-am făcut. Așa trebuie să fi fost și-n clasa întîi, cînd m-am îndreptat spre școală cu inima desigur deschisă, dar și oarecum îndoită. Pentru că aveam, la propriu, foarte puțin păr în cap, arătam ca un băiețel cam melancolic. Eram proaspăt ieșită dintr-un ghips care-mi ținuse si capul, și gîtul imobilizate după o operație de torticolis. Operația reușise chiar foarte bine, dar convalescența fusese lungă și sufocată, în mod plăcut, de grija celor din jur. Care reușiseră să-mi creeze, în cele cîteva luni, o lume infinit mai bună decît cea exterioară. Cocoloșirea asta, amestecată cu părerile tatălui meu, expuse mai în glumă, mai în serios, cum că școala mai mult te prostește decît te deșteaptă (nu, nu era un extremist, se referea doar la obligativitatea conformării și la încartiruirea în sistem pe care această etapă a vieții le presupunea, într-o epocă în care sistemul era Big Brother), nu m-au făcut prea nerăbdătoare să încep o nouă fază existențială. Poate întrucîtva speriată. Dar mai curînd indiferentă. Urma să pășesc, pentru că așa era cutuma, pentru că asta era etapa vieții care urma, într-o lume a altora, în lumea oficială. Unde nu făceam eu regulile, și nici familia mea. Ci un sistem totalitar. Unde nu mai era loc, cel puțin nu unul central, nici pentru Zîna Mării, nici pentru Moș Crăciun. Unde nu puteam vorbi despre anumite lucruri, mi se atrăsese atenția (era un „joc” de supraviețuire, ca-n La Vita è bella), precum despre „lumea cealaltă” în care începuseră să emigreze o parte din rude și din prietenii de familie.

Poate din toate aceste motive nu-mi amintesc mare lucru despre prima zi de școală. Am vreo două poze cu mine, una din bancă și alta de la ieșire, cu alte două fete. În ambele am un aer visător și ușor pierdut, ca și cum, deși mă aflu în tablou, nu fac parte cu adevărat din el. De altfel, dacă-mi scormonesc mai adînc în minte, ies la iveală chiar niște nemulțumiri din legendara zi: îmi amintesc, ca prin ceață, că nu am fost deloc fericită că am fost așezată în spate, în penultima bancă de pe rîndul de la geam. Și cu atît mai puțin că mi se alesese drept coleg de bancă un băiat (care, mai tîrziu, s-a dovedit foarte la locul lui, de altfel). Și, în încheierea momentului, nu cred că eram cine știe ce încîntată de faptul că purtam uniformă. Nu cred că aveam profunde păreri pe tema asta la acea fragedă vîrstă, doar știu că instinctiv, pe undeva, pur și simplu nu-i înțelegeam rostul.

Data de 15 septembrie (căci atunci începeau școlile pe vremea aceea, era bătut în cuie) avea, pentru mine, și o altă semnificație: era ziua mamei mele. Avea să devină, în mintea mea, o asociere interesantă: sfîrșitul perioadei de libertate și plăceri și ziua mamei mele, care era, într-un fel (sau în toate felurile posibile), reprezentanta lor, promotoarea acestora. Care, de fiecare dată, refuza să și-o serbeze. Refuza să accepte trecerea timpului. Dar accepta de fiecare dată, totuși, un buchet de flori: de obicei, unul uriaș, de crizanteme ori dalii, din piață.

de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.

Parteneri

UE Uniunea Europeana foto FMI Facebook 1200x640 webp
Avertismentul unui economist după ce FMI a recomandat creșteri de taxe și impozite: „Vor exista consecințe în plan economic și democratic”
Fondul Monetar Internațional (FMI) a publicat vineri o serie de recomandări pentru reducerea deficitului bugetar al României. Măsurile propun însă creșteri de taxe și de impozite. Analistul Bogdan Glăvan avertizează că nu asta este soluția pentru situația din prezent a statului.
tragere la sorto comisii bac 2025 olt   foto alina mitran jpg
Bacalaureat 2025. Două zile până la probele scrise. Cum continuă cursurile pentru elevii care nu au încheiat anul școlar
Peste două zile încep probele scrise ale Bacalaureatului 2025, organizat în acest an înainte ca anul școlar să se încheie pentru elevii claselor din ciclul primar, gimnazial și liceal (cu excepția anului terminal de liceu). Probele orale au fost susținute încă din iarnă.
Ilie Bolojan conferinta de presa dupa consultarile pentru guvern  Foto Mediafax (3) jpg
Scenariile pentru noul guvern și impactul lor în partidele care l-ar forma. Analist: „Un tehnocrat ar depinde foarte mult de negocieri”
Propunerea de premier a USR și PNL este Ilie Bolojan, variantă dorită și de Nicușor Dan și agreată de UDMR. Discuțiile pentru formarea viitorului Executiv, care implică și partidul nehotărât - PSD - păstrează pe masă mai multe scenarii, precum varianta unui premier tehnocrat sau chiar rotativa.
Prima ședință a Camerei Deputaților în noua componență după alegerile parlamentare, la Palatul Parlamentului din București. FOTO Inquam Photos / George Călin
Ce bani au primit de la stat și cât au cheltuit partidele în primele luni ale anului. Formațiunile și-au depășit bugetele
Partidele au primit în total 78 de milioane de lei de la începutul anului. Din aceștia, 21 de milioane de lei au fost virați în luna aprilie, marcată de campania pentru turul I al alegerilor prezidențiale. Unele formațiuni au ajuns la cheltuieli mai mari decât sumele pe care le-au primit.
rusalii jpg
Tradiții și superstiții de Rusalii. Ce este complet interzis să faci în aceste zile
Rusaliile nu sunt doar una dintre cele mai mari sărbători creștine, ci și o perioadă marcată de tradiții, superstiții și practici vechi, păstrate din generație în generație.
Ielele și Sânzienele – zânele verii confundate de secole, dar opuse în magie Colaj dms jpg
Ielele și Sânzienele: legende, superstiții și mistere de Rusalii și Sfântul Ioan care încă îi înspăimântă pe români
Rusalii și Sânziene: diferențe și asemănări între iele și sânziene. Descoperă mituri, tradiții și ritualuri românești despre zânele verii, misterul Rusaliilor și sărbătoarea Sânzienelor.
Spectacol astral impresionant pe cerul nopții în luna iunie 2025 Colaj Facebook jpg
Iunie 2025: cerul se aprinde. Luna Căpșunilor, stele căzătoare, solstițiu și sunete din spațiu. Spectacol cosmic fără precedent
Iunie 2025 aduce ploi de meteori, Luna Căpșunilor și Calea Lactee – un spectacol cosmic ce nu trebuie ratat! Ridică privirea și visează sub cerul înstelat.
AUSTRIA ROMANIA, PRELIMINRIILE C M (7 06 2025) (1) jpg
Reacția lui Lucescu, după înfrângerea cu Austria: „Atât au putut, atât au dat”
Selecționerul a fost echilibrat în declarații, după meciul pierdut.
Fabrica automobile masini Volkswagen linie productie asamblare Shanghai China FOTO Shutrterstock
Industria auto, din nou pusă la încercare. Volkswagen continuă concedierea zecilor de mii de angajați
Producătorii de mașini din SUA și UE sunt din nou puși la încercare, după ce anul trecut au depășit cu greu diferite crize care au dus inclusiv la reducerea sau chiar oprirea temporară a producției.