Școli, sfîrșituri, începuturi

Publicat în Dilema Veche nr. 1014 din 14 septembrie – 20 septembrie 2023
image png

În fiecare septembrie simțeam și simt, literalmente, nevoia unui început. E ceva în aer, atunci, care-ți dă, pe nesimțite, dar apăsat, semnalul trezirii la viață. Al unei noi treziri.

Încremenirea verii e un soi de hibernare: în aerul torid și uscat, care te sufocă precum un clopot uriaș, nu e loc decît de o amorțită așteptare prelungă. Dar cînd, pe la început de septembrie, simți, pentru prima dată după cîteva luni, că poți respira, că ceva mișcă în jurul tău, se trezește în tine, nesperat, aș zice, setea de viață. Îți vine chiar, de fiecare dată, să începi ceva nou. Nu știu cum se face, dar uiți, în clipele alea, toate eșecurile precedente, toate începuturile care n-au dus la sfîrșituri rotunde. Îți vine doar s-o apuci înainte, orbește, să încerci ceva iarăși, no matter what. Aerul tare de toamnă aurie e unul dintre cele mai puternice motoare de supraviețuire.

Așa am început, de altfel, toate masteratele pe care le-am făcut. Așa trebuie să fi fost și-n clasa întîi, cînd m-am îndreptat spre școală cu inima desigur deschisă, dar și oarecum îndoită. Pentru că aveam, la propriu, foarte puțin păr în cap, arătam ca un băiețel cam melancolic. Eram proaspăt ieșită dintr-un ghips care-mi ținuse si capul, și gîtul imobilizate după o operație de torticolis. Operația reușise chiar foarte bine, dar convalescența fusese lungă și sufocată, în mod plăcut, de grija celor din jur. Care reușiseră să-mi creeze, în cele cîteva luni, o lume infinit mai bună decît cea exterioară. Cocoloșirea asta, amestecată cu părerile tatălui meu, expuse mai în glumă, mai în serios, cum că școala mai mult te prostește decît te deșteaptă (nu, nu era un extremist, se referea doar la obligativitatea conformării și la încartiruirea în sistem pe care această etapă a vieții le presupunea, într-o epocă în care sistemul era Big Brother), nu m-au făcut prea nerăbdătoare să încep o nouă fază existențială. Poate întrucîtva speriată. Dar mai curînd indiferentă. Urma să pășesc, pentru că așa era cutuma, pentru că asta era etapa vieții care urma, într-o lume a altora, în lumea oficială. Unde nu făceam eu regulile, și nici familia mea. Ci un sistem totalitar. Unde nu mai era loc, cel puțin nu unul central, nici pentru Zîna Mării, nici pentru Moș Crăciun. Unde nu puteam vorbi despre anumite lucruri, mi se atrăsese atenția (era un „joc” de supraviețuire, ca-n La Vita è bella), precum despre „lumea cealaltă” în care începuseră să emigreze o parte din rude și din prietenii de familie.

Poate din toate aceste motive nu-mi amintesc mare lucru despre prima zi de școală. Am vreo două poze cu mine, una din bancă și alta de la ieșire, cu alte două fete. În ambele am un aer visător și ușor pierdut, ca și cum, deși mă aflu în tablou, nu fac parte cu adevărat din el. De altfel, dacă-mi scormonesc mai adînc în minte, ies la iveală chiar niște nemulțumiri din legendara zi: îmi amintesc, ca prin ceață, că nu am fost deloc fericită că am fost așezată în spate, în penultima bancă de pe rîndul de la geam. Și cu atît mai puțin că mi se alesese drept coleg de bancă un băiat (care, mai tîrziu, s-a dovedit foarte la locul lui, de altfel). Și, în încheierea momentului, nu cred că eram cine știe ce încîntată de faptul că purtam uniformă. Nu cred că aveam profunde păreri pe tema asta la acea fragedă vîrstă, doar știu că instinctiv, pe undeva, pur și simplu nu-i înțelegeam rostul.

Data de 15 septembrie (căci atunci începeau școlile pe vremea aceea, era bătut în cuie) avea, pentru mine, și o altă semnificație: era ziua mamei mele. Avea să devină, în mintea mea, o asociere interesantă: sfîrșitul perioadei de libertate și plăceri și ziua mamei mele, care era, într-un fel (sau în toate felurile posibile), reprezentanta lor, promotoarea acestora. Care, de fiecare dată, refuza să și-o serbeze. Refuza să accepte trecerea timpului. Dar accepta de fiecare dată, totuși, un buchet de flori: de obicei, unul uriaș, de crizanteme ori dalii, din piață.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

banda de alergare jpg
Studiu: câte minute trebuie să alergi pe săptămână, ca să-ți prelungești viața cu câțiva ani
O alergare de doar 75 de minute pe săptămână îți poate prelungi viața, spune știința.
Ilie Bolojan  FOTO Mediafax
Liberalii, „forțați” să se reformeze cu Ilie Bolojan în frunte. „Nu au ce pierde. Mai rău de atât nu se poate”
Cu Ilie Bolojan în fruntea Guvernului și a partidului, liberalii intră într-un proces amplu de reformă, de la schimbarea conducerii formațiunii până la modificarea doctrinei. Analiștii punctează că PNL trebuie să facă mai mult decât o simplă „corectare” a statutului.
 THAAD
Apărarea antirachetă a SUA, afectată după războiul de 12 zile. Mii de interceptori consumați pentru a ajuta Israelul
În timpul celor 12 zile de confruntări dintre Israel și Iran, Statele Unite au trimis către Tel Aviv o parte semnificativă din capacitatea lor avansată de interceptare antirachetă — sistemul THAAD (Terminal High-Altitude Area Defense),
smartphone sursa pexels com jpg
Elementul chimic care poate revoluționa tehnologia. Cu ajutorul lui pot apărea gadgeturi care-și schimbă forma și rigiditatea
Specialiștii în domeniul tehnologiei au descoperit un nou tip de „cerneală electronică” care deschide drumul unei noi generații de dispozitive electronice. Cu ajutorul acestei descoperiri pot fi create gadgeturi care-și schimbă forma și rigiditatea în funcție de nevoi.
Tunguska Ereignis 1 jpg
Explozia devastatoare care a rămas unul dintre marile mistere ale umanității. A distrus totul pe o rază de 2.000 de kilometri pătrați
Acum 117 ani, în Siberia, a avut loc unul dintre cele mai devastatoare contacte cu un corp ceresc din istoria recentă. Explozia rezultată a distrus totul pe o rază de peste 2000 de kilometri pătrați. Această deflagrație ar fi putut distruge complet o zonă metropolitană întinsă.
mancare nesanatoasa alimente produse FOTO Shutterstock
Ce să alegi din ce nu trebuie să alegi? Opțiunile cele mai sănătoase pentru dulciuri, fast-food sau băuturi alcoolice
Unele opțiuni sunt mai puțin nesănătoase atunci când ai de ales ce tip de vin să bei, de unde să consumi fast-food sau ce fel de dulciuri să-ți cumperi, iar nutriționiștii dezvăluie la ce trebuie să fim atenți atunci când avem astfel de alegeri de făcut.
donald trump tarife/ FOTO: X/@PopBase
Trump transformă negocierile comerciale într-o listă de dorințe pentru politica externă - analiză Politico
Sub umbrela discuțiilor comerciale, administrația Trump presează aliații pentru reforme profunde: de la bugete de apărare și taxe digitale, până la reglementarea giganților tech și acorduri de încetare a focului, scrie politico.eu.
LaghiPlitvice jpg
Paradisurile terestre care te vindecă de stres și îți bucură sufletul. Locurile în care experiențele educative și aventura se îmbină perfect
Terra adăpostește locuri uimitoare pe care orice om ar trebui să le vadă măcar o singură dată în viață. Iar cel mai bun exemplu îl reprezintă parcurile naționale. Acestea sunt răspândite în toată lumea și oferă experiențe de neuitat.
pizza pasta salad 20 jpg
Cea mai simplă și delicioasă rețetă de vară. Felul de mâncare care îmbină aroma pastelor cu gustul preferat de pizza
Una dintre cele mai practice rețete de vară pentru o seară în familie este salata pizza de paste. Așa cum indică și denumirea, este o combinație menită să mulțumească pe toată lumea, o îmbinare între bucuria de a mânca paste cu gustul delicios de pizza.