Să nu mă dezamăgești!

Publicat în Dilema Veche nr. 1032 din 18 ianuarie – 24 ianuarie 2024
image png

La unul dintre atelierele mele de literatură pentru copii a venit, la un moment dat, un băiețel în jur de 11 ani care era extrem de timid. Era atît de timid încît nu am reușit să-mi dau seama, în afara unor sclipiri de originalitate care puteau să fie pur întîmplătoare, dacă era într-adevăr talentat sau nu. Pentru că nu reușea să-și ducă ideile pînă la capăt, nu reușea să-și adune gîndurile, se bloca undeva, apoi, după o vreme și la insistențele mele, făcea eforturi să spună ceva coerent, vorbind aproape în șoaptă. L-am întrebat ce cărți a citit. A încercat să-și amintească. Nu prea multe, am dedus eu. Apoi, l-am întrebat dacă îi place să citească. Mi-a zis că da, fără să pară prea convins de răspuns. Îi place să scrie compuneri? A ridicat din umeri, nesigur. De obicei, copiii care vin la astfel de ateliere citesc atît de mult încît mă sperie și pe mine și au înclinații spre scris și literatură. De ce ai venit la atelier? – l-am întrebat într-un tîrziu pe puștiul timid. Ca să nu o dezamăgesc pe mama – a zis el cît se poate de sincer și i-am apreciat sinceritatea. În mintea mea începea deja să se contureze un tipar. 

Mai tîrziu am cunoscut-o și pe mamă, cînd a venit să-l ia acasă. O femeie volubilă de vîrstă mijlocie, nu era genul intelectual, nici măcar genul smart, cum se spune acum, mai degrabă genul ambițios care a dat din coate ca să răzbată, să obțină un statut, posibil mamă singură, care mai apoi și-a proiectat toate ambițiile asupra copilului, l-a dus și la înot, și la șah, și la pian, și la scriere creativă, doar s-o alege ceva de el, iar copilul a urmat cuminte tot „programul” pe care i-a făcut mama sa, fără să exceleze în nimic, doar ca să n-o dezamăgească. Îmi și imaginam monologul ei de acasă, din bucătărie, în fața puștiului care își mînca cerealele: „Vezi cîte eforturi fac eu pentru tine? Îți lipsește ceva? Nu-ți lipsește nimic, ai de toate. Ai grijă să nu mă dezamăgești, să nu mă faci de rîs! Vreau să fiu mîndră de tine!”. Faza cu „dezămăgirea” nu ar fi gîndit-o copilul de unul singur, a auzit-o de la ea. 

Am avut un scurt dialog politicos cu mama, care îmi mulțumea pentru tot ce fac pentru copii etc. etc., și se scuza cumva că puștiul ei e atît de timid, a fost timid dintotdeauna, dar „să știți că citește, n-am citit eu toată viața cît citește el, stă toată ziua la el în cameră și citește (mă îndoiesc – am gîndit eu), și cărțile pe care i le dă doamna la școală, dar și cărțile pe care i le cumpăr eu (băiatul are oare dreptul la o alegere? – am gîndit eu din nou) Și scrie compuneri atît de frumoase etc. etc.”. Totuși, ce-i place să facă cel mai mult? – am întrerupt-o eu, la un moment dat. Mama a căzut o clipă de gînduri, căuta probabil o chestie cu totul specială pe care o făcea copilul ei ca să mă impresioneze pe mine, dar puștiul a îndrăznit și a deschis gura: „Îmi place să joc fotbal!”. Mama s-a uitat la el contrariată: „Ei, îți place să joci fotbal! Da, joacă și fotbal, doar că nu prea are timp de fotbal”. Mereu am fost de acord ca acei copii cărora, de pildă, le place să joace fotbal, să meargă la fotbal, nu să se chinuie degeaba la ateliere de literatură, e o pierdere de vreme și pentru mine, și pentru ei. „Și pe ce post joci în echipă?” – l-am întrebat direct pe băiețel. Observasem că, de cînd discuția deviase spre fotbal, avea o nouă sclipire în ochi, de bucurie. „Eu aș vrea să joc atacant, dar m-au pus portar!” M-am întristat din nou – mi l-am imaginat pe băiețel la fel de timid și de lipsit de încredere în el și în echipa de fotbal, cum să dea el goluri? Așa că băieții din echipă, ca să scape de el, l-au pus portar. 

Discuția a mai continuat o vreme în care puștiul n-a mai spus nimic pentru că maică-sa nu l-a mai lăsat să vorbească deloc, ca să nu mai zică alte tîmpenii superficiale precum aia cu fotbalul de față cu doamna scriitoare, așa că la orice l-am întrebat a răspuns ea în locul lui. Dar deja nu mai eram atentă, mă tot gîndeam: bietul copil, femeia asta o să-l distrugă, va ajunge un adult complexat, sortit eșecului, va sfîrși pe canapeaua unui psihoterapeut care îi va explica de unde vine toată trauma și cum e cu mama dominantă. Da, e un tipar și cîte cazuri de genul ăsta n-am întîlnit de-a lungul timpului – copii distruși de o notă mică la școală, nu pentru că nota aia i-ar afecta în vreun fel, ci pentru că își dezamăgesc părinții. Copii care aleg facultăți greșite doar ca să nu-și dezamăgească părinții. Copii care devin adulți și își aleg parteneri nepotriviți, doar ca să fie pe placul părinților. Și, alături de ei, mame abuzive și frustrate, tați limitați, cu ochelari de cal. Am citit un roman grafic care mi-a plăcut la nebunie și pe care îl recomand atît părinților, cît și copiilor, scris de o turcoaică, Özge Samanci, exact pe tema asta. Se numește Îndrăznește să dezamăgești. 

La polul opus, am avut la un alt atelier o fetiță care chiar citea din pasiune, cărți pentru vîrsta ei, desigur. Și nu doar că citea, putea să poarte la nesfîrșit discuții profunde despre mesajul unei cărți și „ce a vrut să spună autorul”. I-am cunoscut pe părinții fetiței – de data asta, chiar erau genul intelectual și smart, chiar genul boem, nu doar că-și lăsaseră copilul cît se poate de liber, în același timp ocupîndu-se de el într-un mod neintruziv, dar cu siguranță nu-i ținuseră niciodată discursuri de tipul „Să nu mă dezamăgești!”. Fetița era argint viu, plină de încredere în ea, ridica mîna tot timpul la atelier, ca să răspundă, dar mai ales ca să pună întrebări pline de o curiozitate vie, naturală, era copilul care voia să știe. Apoi am mai observat ceva – ceilalți copii începuseră să o ocolească, să nu o aleagă atunci cînd făceam activități în echipe, în pauze se juca de una singură, nepărînd însă să se plictisească cu ea însăși nici o clipă. Pentru ceilalți era prea deșteaptă, prea citită, prea le știa pe toate! Am oftat și pentru faptul că într-un fel m-am văzut pe mine cînd eram copil ca într-o oglindă. 

Nici ei nu-i va fi ușor în viață – mi-am zis. Va avea toată libertatea să-și aleagă meseria perfectă și partenerul potrivit, dar cu timpul curiozitatea și entuziasmul vor păli, iar în lumea ei solară vor începe să apară umbrele. Îi va fi greu să reușească în societate pentru că nu va avea ambiții absurde și nu va ști cum să dea din coate, precum mama băiețelului timid de mai devreme, nu va avea tupeu, nu va face compromisuri dincolo de limita decenței, iar toată gloata de mediocri, obtuzi și frustrați din jurul ei vor face tot posibilul să-i dea în cap, să o dea la o parte, să o tragă pe o linie moartă, pentru că oamenii mediocri nu suportă oamenii valoroși atunci cînd știu să îi recunoască. Probabil că va sfîrși tot pe canapeaua psihoterapeutului pentru a-și înțelege mai bine angoasele, furiile și tristețile. Asta dacă nu va pleca la timp într-o altă țară, cu o altfel de societate, în care oamenii de valoare sînt respectați și încurajați, unde nu toate posturile bune sînt cumpărate și aranjate, unde îți poți dezvolta în mod curat o afacere, unde nu toți copiii foștilor securiști și lichele candidează la funcții politice. Acolo, s-ar putea chiar să aibă o viață fericită. Dar dacă, din greșeală, fetița asta va rămîne aici, va trăi oricum mai împăcată cu ea însăși decît băiețelul timid, probabil într-o nișă lipsită de strălucire și de glorie, doar pentru că nu a avut obligația să nu dezamăgească.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Despăgubire de 14,5 milioane de euro pentru un fermier din Focșani, care spune că Autostrada A7 îi ruinează afacerea
Afacerea de milioane de euro a unui vrâncean va fi distrusă de Autostrada A7, mai exact de sectorul Focșani-Bacău. Totuși, afaceristul a primit despăgubiri în valoare de peste 14,5 milioane de euro în primă instanță, conform deciziei Tribunalului Vrancea.
image
Traficantul de droguri în casa căruia a murit drogată o elevă de 16 ani, trimis în judecată. Cum a murit fata
Traficantul de droguri acuzat că i-a dat unei eleve de 16 ani un drog sintetic periculos, în urma căruia adolescenta a murit, a fost trimis în judecată, împreună cu alți doi minori.
image
Pensiile vor fi recalculate încă o dată după 1 septembrie. Ce categorie de cetățeni va încasa mai mult
Executivul se pregătește de o a doua recalculare a pensiilor, care va aduce și mai multor seniori majorări financiare consistente.

HIstoria.ro

image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: