Ritmurile naturii și ecouri din alte vremi

Publicat în Dilema Veche nr. 847 din 2 - 8 iulie 2020
Zizi și neantul jpeg

Pandemia a scos din noi reflexe uitate. Unele, chiar pozitive. De pildă, cel puțin în ce mă privește, traiul mai mult decît altădată după ritmurile naturii.

Ca-n copilărie, atunci cînd eram la bunici. Nu am avut bunici la țară – pentru mine, toate istoriile rurale, cu urcat în copaci, scăldat, mers la pescuit etc. erau simple narațiuni. Un copil eminamente urban, crescut la bloc, într-un apartament înghesuit, de două camere, și foarte mulțumit de acest aranjament. Natura era, așa cum am mai spus-o, un simplu tapet: mi se părea de la sine înțeles s-o văd pe geam, s-o aud, s-o amușinez, dar să nu dea năvală peste mine.

Asta cînd eram la părinți, la bloc. Căci, deși nu aveam bunici la țară, aveam un fel de țară teleportată în București, la trei-patru stații distanță de blocul meu. Aveau o curte cu două petice de grădină și un culoar îngust între ele. Era suficient așa, deși, dacă voiai să fii cîrcotaș, aducea cu curtea unei pușcării. Dacă luai lucrurile cum veneau, fără atîtea ifose, în cele două petice de grădină descopereai cam tot ce-ți trebuie pe lumea asta, iar pe culoarul dintre ele făceai cîtă mișcare voiai.

Deși casa era destul de aproape de centru, totuși, cînd mă duceam acolo, intram într-o altă lume. Era în primul rînd liniștea care te-nvăluia: după 7-8 seara, aproape nici țipenie de om nu mai era pe stradă. Strada era oarecum departe de bulevardul principal și dădea spre un parc care, la căderea întunericului, îmi apărea ca un ocean fremătînd în adîncuri, fără ca mai nimic din asta să transpară la suprafață. Un ocean negru, pentru că circulau tot soiul de povești horror despre ce se întîmplă acolo după căderea întunericului: copii răpiți, vînduți, obsedați sexual care umblă liberi etc.

Toate astea făceau din parc un teritoriu interzis. Iar noaptea, în vecinătatea lui, pe o stradă cu doar vreo două felinare, căpăta o altă greutate: te simțeai acolo ca-n preajma mării sau ca atunci cînd ești pe vîrfuri de munți – cu absolutul la o aruncătură de băț, mai-mai să-l atingi. Liniștea care se așternea peste toate, devreme, nu făcea decît să accentueze senzația asta – pentru un copil și apoi pentru un adolescent, altfel crescut într-un bloc unde totul era gureș și neliniștit, frivol chiar, aș spune, pentru că nemărginirea era blocată de alerta desfășurare umană.

Nopțile, atunci cînd bunicii mei, cum am mai scris, de altfel, adormeau pe rînd, dar la intervale scurte unul față de celălalt, la serialele care și-așa țineau puțin, mă trezeam singură în bezna și liniștea ce-mi păreau absolute. Țin minte și acum sentimentul de spaimă: spaimă față de o latură altfel nevăzută și mai profundă a lumii, care atunci avea tupeul să mi se arate, dar și față de fragilitatea bunicilor mei, care ieșea la iveală într-o asemenea circumstanță și mă ducea cu gîndul, pe care nici nu îndrăzneam să-l formulez, practic, la moarte.

Noroc că îi sculam pe bunici – îi înviam, dacă vreau să exagerez – și, ca prin farmec, se reactivau zglobii pentru ritualurile de noapte. Asta era partea bună, cea care ne ferea de neant în lumea asta prea liniștită: ritualul. Procedurile, nu simple, prin care se executa fiecare etapă, prin care reușeam să trecem cu bine prin fiece moment al zilei. Noaptea se închideau geamurile și se trăgeau transperantele, se mai puneau niște lemne pe foc (pe vremea sobei cu lemne) și se aprindea lămpița de veghe. Zic lămpiță pentru că era chiar foarte-foarte mică: trona deasupra patului bunicului meu, care era vizavi de patul unde dormeam eu, și-mi dădea un sentiment de siguranță. Lîngă paturi se lăfăia o mătură cu coadă lungă: era dușmanca țînțarilor care se cuibăreau pe tavan. Cînd mă ataca vreunul frontal, îl strigam pe bunicul meu, care-mi sărea în apărare cu măturoiul. După care se culca la loc, înlocuind bîzîitul iritant cu sforăitul reconfortant.

Din fericire, ritualurile de dimineață erau tot atît de zgomotoase pe cît de silențioase erau cele de seară. Bunicii mei ascultau Europa Liberă de la 6 dimineața, cu geamurile larg deschise și cu sonorul dat dacă nu chiar la maximum, pe acolo: era, probabil, gestul lor de frondă la adresa unui regim pe care nu și-l doriseră și care le schimbase viețile. Și nu era doar atît, radioul vechi și uriaș trebuia gîdilat îndelung pînă să prindă postul, frecvențele erau imperfecte, bruiate, presupun. Nu aveai cum să nu te trezești odată cu inexistentele găini (existau doar guguștiuci) în toată hărmălaia.

Dar era un semn clar că a început o nouă zi, pe care merita s-o trăim. Nu ne-ntreba nimeni dacă aveam sau n-aveam chef, ziua pur și simplu dădea buzna peste noi, în ritmurile ei. Pe lîngă Europa Liberă, ziua începea, din fericire, și cu un ou fiert mereu cleios. După ou, fiecare se ducea în treaba lui: bunicul meu prin curte, magazine, pivniță, meșterind mereu ceva; bunica mea în casă, la treburile gospodărești, bombănind non-stop, dar făcîndu-le impecabil. Și eu pe culoarul dintre cele două grădini, cu o minge în mînă și cu imaginația la pîndă.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

Ilie Bolojan FOTO Profimedia
Primarii PSD şi PNL din Buzău reclamă blocarea finanțărilor prin Programul „Anghel Saligny”, într-o scrisoare adresată lui Bolojan
Primarii şi reprezentanţii administraţiilor locale din judeţul Buzău au transmis o scrisoare deschisă către premierul României, Ilie Bolojan, exprimându-şi „profunda îngrijorare” faţă de decizia de a bloca finanţările pentru proiectele derulate prin Programul Naţional de Investiţii „Anghel Saligny”.
Drona shahed jpg
Rusia pregătește atacuri masive: ar putea lansa simultan 2.000 de drone mai letale împotriva Ucrainei
Rusia ar putea ajunge să lanseze în curând până la 2.000 de drone kamikaze simultan împotriva Ucrainei, de patru ori mai multe decât în prezent, semnalează oficiali occidentali și surse ucrainene.
lamaie pexels jpg
Metoda naturală pe care puțini o cunosc. De ce să dai cu lămâie pe clanţele ferestrelor şi uşilor de acasă
O locuință cu podele impecabile și ferestre sclipitoare nu este, neapărat, și o casă cu adevărat curată. Curățenia înseamnă și atenție la detalii, mai ales la acele zone care, deși atinse zilnic, sunt adesea uitate: clanțele ușilor și ferestrelor. Acestea sunt printre cele mai expuse suprafețe din o
Violenta domestica FOTO Shutterstock
Apelul femeii care aproape a fost ucisă cu mașina de fostul iubit: „Nu mai iertați abuzurile!” Victima și-a retras plângerile din milă
Femeia care a fost la un pas să fie ucisă cu mașina de fostul iubit a mărturisit că a mai fost amenințată cu moartea în trecut, însă și-a retras plângerile pentru că îi era milă de el.
colaj (4) jpg
Preşedintele Nicuşor Dan a participat la Sfânta Liturghie oficiată cu ocazia zilei de naştere a Patriarhului Daniel
Preşedintele Nicuşor Dan a fost prezent, marţi, la Catedrala Patriarhală, la Sfânta Liturghie care are loc cu ocazia aniversării zilei de naştere a Patriarhului Bisericii Ortodoxe Române, Daniel.
UNTOLD jpg
Tarife de festival. Cât te poate costa o noapte de cazare în Cluj, pe durata Untold
Cazările din Cluj-Napoca au atins din nou cote spectaculoase în perioada festivalului Untold. O cameră obișnuită, într-un hotel departe de a fi considerat luxos, a fost scoasă la închiriere pentru suma de 6.500 de lei, pentru doar trei nopți de ședere în oraș, pe durata evenimentului muzical.
61374232 1004 webp
Cum ne amenință Rusia
Ambasadorul Rusiei la București vrea să producă panică, să-i facă pe români să creadă că rămânând de partea Ucrainei, s-ar afla în pericol. Președintele confirmă agresiunile în creștere ale Moscovei împotriva României.
Gem de pepene galben  Sursa foto shutterstock 2336011795 jpg
Păstrează gustul verii... la borcan! Cum să faci rapid gem de pepene galben
Dacă adori aroma inconfundabilă a pepenelui galben, îţi arătăm cum să prepari un gem de pepene delicios, de care te poţi bucura chiar şi în sezonul rece următor!
Irina Podnosova, președinta Curții Supreme a Rusiei, a murit FOTO X
A murit președinta Curții Supreme a Rusiei. Irina Podnosova fusese numită în funcție de Vladimir Putin în 2024
Irina Podnosova, președinta Curții Supreme a Rusiei, a murit la vârsta de 71 de ani, după o luptă îndelungată cu o boală gravă, anunță presa de stat rusă.