Ridică ușor piciorul de pe ambreiaj!

Publicat în Dilema Veche nr. 1027 din 14 decembrie – 20 decembrie 2023
image png

Mă așez la volan. Îmi trag scaunul, îmi ajustez cu seriozitate oglinzile, îmi pun cu încetineală centura – așa voi face și la examen. De fapt, trag un pic de timp, pe lîngă noi trec mașini în flux continuu, în intersecția de la Eroii Revoluției, e oră de vîrf, dar de fapt cînd nu mai e oră de vîrf în București? Totul se desfășoară într-o vrie, nu mă stresează traficul, nu m-a stresat de la prima lecție, dar întîrzii un pic momentul în care voi intra și eu în tot acest tăvălug din care nu mai poți ieși. De cînd fac școala de șoferi, simt acest oraș altfel decît pînă acum, altfel decît în toți cei 45 de ani în care am trăit aici, e o experiență cu totul nouă. Îl simt ca pe un monstru care te mestecă, te înghite, te digeră, te scuipă, îl simt ca pe un organism viu, în mișcare. În trafic, nu mai ai unde să te ascunzi, cum faci ca pieton, cînd cauți oaze de liniște, parcurile, străzile pustii. Instructorul cască nerăbdător și îmi spune: „Hai să ne punem în mișcare, apasă ambreiajul!”.

Dau semnal stînga. Prima imersiune e mai dificilă, ca atunci cînd te arunci în apă, la bazin, de pe trambulină, după care totul devine cumva firesc – stai în coloană, ambreiaj, accelerație ușor, schimbă cu a doua, ambreiaj și frînă, semnal, ia semnalul, asigură-te, n-ai văzut pietonul, era să calci pietonul, vai de mine, ba l-am văzut, dar am pus frînă cam tîrziu, alteori pun prea repede și stau la șase metri după ăla din față. „Ești prea crispată la volan!”, îmi zice instructorul. Sînt varză, știam că voi fi un dezastru – ce vreți, la vîrsta asta nu mai ai lejeritatea și reflexele de la 20, deși tot instructorul îmi zice că are elevi de 20 care sînt mai varză decît mine, nu se pot concentra. Cînd nu știu ce să fac, mă agăț de volanul ăla ca de un colac de salvare, mă încleștez pe el și apăs cu îndîrjire ambreiajul pînă la capăt. Pedala de ambreiaj este cel mai mare dușman al meu, încă nu i-am înțeles rostul, mi se pare un mod primitiv de a conduce un vehicul. Cînd conduc alți șoferi, mă uit la ei cum o apasă din instinct, relaxați, fără să se gîndească la ea, oare voi ajunge și eu vreodată în faza asta? „Schimbă cu a treia”, să nu uit de ambreiaj, înainte, nu după. Cîteodată nici nu mai știu unde sînt, n-ai timp să te uiți pe stradă, la clădiri, la „obiective”, orașul însuși devine fluid și parcă se scurge pe lîngă tine, am senzația că mă învîrt în cerc fără nici un sens. Ce m-o fi apucat să fac școala de șoferi tocmai acum, în mijloc de iarnă, cu ploi și fulguieli, cum naiba pornesc ștergătoarele astea?         

În timpul regimului comunist, am fost o familie fără mașină și nu i-am invidiat niciodată pe posesorii de Dacia 1300, brand național și cel mai des întîlnit automobil de pe drumurile patriei – mai tot timpul reparau cîte ceva la ea, mai mereu vedeam pe cîte un nene, într-o parcare, căruia îi ieșeau doar picioarele de sub o Dacie, în plus mai era și stresul cu cozile la benzină, de parcă nu ne-ar fi ajuns cozile ca să nu murim de foame, la carne, la lapte, la unt, mai erau și duminicile cu soț sau fără soț în care nu aveai voie să mergi cu mașina, Ceaușescu visa o Românie a omului econom, o țară eco, rurală, încremenită. Mda, și nici nu prea aveai nevoie de mașină. Eu și taică-miu ne urcam duminica în trenul personal care pleca din Gara de Nord ca să mergem la munte. Tren de plăcere. La mare mergeam tot cu trenul, cu trenul rapid. Unde naiba să mergem în altă parte? Nu mergeam la Viena, la Christmas Market, nici în Grecia, prin insule. Nu mergeam, de fapt, cam pe nicăieri, în România comunistă lipsea ceea ce numim acum mobilitate.  

Sîntem o familie cu tradiție de șoferi „bătrîni”. Maică-mea și-a luat permisul la 48 de ani, taică-miu la 52. Instructorul îmi zice că a avut elevi și de 70 de ani. Prima noastră mașină a fost tot o Dacie, „albăstrica”, mai mult era prin service decît în parcarea din spatele blocului, cu ea am descoperit un sat idilic, pe lîngă Cîmpina, unde ei și-au cumpărat o casă de vacanță – dacă n-am fi avut mașină, n-am fi reușit să ajungem acolo în week-end. O sută de kilometri – nu exista autostradă, nici centura Ploieștiului, îi făceam în trei ore, dar îi făceam. Astăzi, nici în satele dobrogene de la mare, de dincolo de granița cu Bulgaria, cele pe care le iubesc atît de mult, nu poți ajunge fără mașină. Sînt pentru privilegiații care știu să învîrtă volanul, faci pînă acolo tot trei ore. Dacă n-ai permis, te rogi de alții să te ducă.

Apoi, maică-mea a primit o mașină „de la întreprindere” – tot o Dacie break, albă. O conducea în fiecare zi, pe același drum, cu ochelari de cal. Zi de zi era șoferiță. Pînă cînd i-au furat-o din fața blocului. Cine naiba să fure o Dacie albă break? La ce bun? Au găsit-o după o săptămînă abandonată undeva pe la Glina. Taică-miu, proaspăt șofer care se credea deja Schumacher, a pus piciorul în prag – gata, ne cumpărăm mașină nouă, din fabrică! Tot Dacia, de data asta Logan. A iubit-o ca pe copilul lui, a avut grijă de ea cu duioșie. Pînă la urmă a ajuns la noi pentru o vreme, adevărul este că și eu am iubit-o pentru fantastica libertate de mișcare pe care brusc am avut-o. Cutia aia de tablă pe patru roți chiar voia să călătorească, avea potențial. Dar nu se mai putea, mă săturasem – nu mergea aerul condițional, nu mergea dezaburirea, nu mai mergea radioul, nu mai mergea nimic, decît mașina în sine.

La următoarea mașină, iată-mă pe mine, la 45 de ani, back to school, cum se zice acum. Folosim mașina în București cel mult o dată pe săptămînă, nu depindem de ea. Dar o folosim la drumuri lungi. Cele mai fericite momente din viața mea au fost pe aceste drumuri în care ne îndreptam spre necunoscut. Nu-mi doresc să conduc prin București, să contribui și eu la haosul de aici, îmi doresc în schimb ca în nopțile toride de vară, cînd oricum nu pot să dorm, să am această opțiune – să mă pot urca la volanul mașinii și în trei ore să fiu pe o plajă din Bulgaria. Fără să depind de nimeni și de nimic. Într-adevăr se numește mobilitate.  

„Hai, ridică ușor piciorul de pe ambreiaj... accelerăm ușor!” La fiecare lecție fac mici progrese. Nu m-am gîndit că la vîrsta mea mai pot învăța cu atîta ușurință ceva nou, ceva practic, asta înseamnă că încă n-am început să îmbătrînesc. În plus, anul ăsta am suferit ditamai trauma pe care n-am reușit nici acum să o depășesc, Xanax, meditație, scris și citit, nimic n-a funcționat, în schimb lecțiile de șofat sînt terapie pură, îmi golesc capul de gînduri, orașul e fluid, se scurge pe lîngă mine, habar n-am unde sînt și nici nu contează. Descopăr o „specie” nouă – pietonul. 

Ani întregi, am fost doar pieton, acum privesc din cealaltă perspectivă. Pietonul e naiv, vine și el spre casă cu două sacoșe de la Mega, cască gura, e neglijent, se uită pe cer, la păsări, pietonul e viu, dar din mașină e doar „obiectul” care trebuie evitat. O mamă își ceartă copilul chiar pe trecere. O bătrînică pune piciorul cu fereală, nu știe ce vrea să facă mai departe – „Eu ce fac aici, opresc, aștept, trec?”. Trece și un biciclist în viteză, a fost doar o muscă zburînd prin fața ochilor tăi. Mă încleștez cu mîinile de volan, de parcă ar fi un colac de salvare. „Ești prea rigidă!”, îmi spune instructorul, în timp ce vorbește la telefon relaxat cu prietenii lui: „Ești bine? Ai fost la doctor?... Da, lasă-o mai ușor!... Ne vedem week-end-ul ăsta, nu-i așa?... Mai ușor cu accelerația aia!”. Conduc perfect cu picioarele lui. Dar cînd vor fi picioarele mele?

În ziua de azi, copiii fac școala de șoferi înainte să împlinească 18 ani, e un skill necesar, zic părinții, iar atunci cînd intră la facultate le cumpără un Audi sau un BMW să nu fie mai prejos de ceilalți. Clujul, oraș universitar, e sufocat de mașini scumpe. Ale studenților. Îmi mai dau seama din ce în ce mai mult că fac parte dintr-o altă generație –  părinții mei nici nu s-au gîndit la așa ceva pentru mine, mașina nu era un must, nu existau schimburi de experiență între elevi prin programe Erasmus încă din gimnaziu, sîntem o generație încremenită în proiect. O generație traumatizată oricum, care reacționează prost la traume colaterale, inevitabile într-o viață de om. „Ambreiaj și frînă ușor!” Am 45 de ani și pot conduce o mașină.

ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.

Parteneri

patriarhul kiril vladimir putin
Metafizica bombei atomice. Cum a devenit arma nucleară religie în Rusia. Este Putin pregătit să meargă până la capăt?
La 1 februarie 2007, de ziua de naștere a fostului președinte rus Boris Elțîn, care avea să mai trăiască doar două luni, Vladimir Putin susținea o conferință de presă anuală.
Conferință de presă organizată de președintele interimar Ilie Bolojan la Palatul Cotroceni, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Ședință la Cotroceni pe tema organizării alegerilor prezidențiale. Sunt convocați premierul și șefii instituțiilor cu responsabilități
Președintele interimar al României, Ilie Bolojan, îi cheamă luni, 17 martie, la Cotroceni, pe toți șefii instituțiilor publice cu responsabilități în organizarea alegerilor prezidențiale.
multi bani jpg
Datoria guvernamentală a ajuns la 54,6% din PIB. La cât a ajuns cea externă
Datoria guvernamentală a urcat până la 964,345 miliarde lei în decembrie 2024, de la 936,995 miliarde de lei în luna precedentă, potrivit Ministerului Finanțelor.
Orasul care l a dat pe spate pe Razvan Fodor, foto Facebook jpg
Orașul din România care l-a dat pe spate pe Răzvan Fodor: „Bate Bucureștiul și Cluj-Napoca”
Răzvan Fodor (49 de ani) a fost impresionat de un oraș mic din România, pe care îl consideră superior Bucureștiului și Clujului. Unde se află locul care „l-a dat pe spate”?
Mall Rusia FOTO Shutterstock
Românii stau aproape 3 ore și jumătate la mall. Câți bani cheltuie la o singură ieșire la cumpărături
Un sondaj recent al Reveal Marketing Research indică faptul că au apărut modificări vizibile faţă de anul trecut în comportamentul românilor în ceea ce priveşte vizitele la mall-uri şi sumele cheltuite cu această ocazie.
plante baie istock jpg
Condimentul ieftin care elimină rapid mucegaiul de pe frunzele plantelor. Trucul secret la care apelează grădinarii iscusiți
Mucegaiul de pe plante poate fi o adevărată problemă pentru gospodine sau grădinari. Acesta poate afecta planta și o poate distruge într-un timp foarte scurt, însă pentru a preveni acest lucru, există un truc despre care foarte puțini au auzit.
banner adina buzatu jpg
Adina Buzatu se recuperează greu după operația la picior: „Timp de 10 săptămâni nu am voie să calc”
Adina Buzatu (47 de ani) a tercut prin mari emoții acum câteva zile când s-a operat la piciorul fracturat la schi în vacanța petrecută în Elveția.
lapovita vremea martie jpeg
Temperaturile scad considerabil în București. Cum va fi vremea săptămâna viitoare
Meteorologii au transmis că vremea se răcește considerabil în București, începând de luni. Temperaturile minime vor fi negative, existând posibilitatea de apariție a precipitaţiilor sub formă de ploaie şi lapoviţă va fi ridicată.
cauciucuri  jpeg
Când trebuie, de fapt, schimbate cauciucurile la mașină. Precizările Registrului Auto Român
În contextul schimbării bruște de temperatură, românii se întreabă dacă este indicat sau nu, în această perioadă, să-și schimbe cauciucurile la mașini. Astfel, Registrul Auto Roman a făcut câteva precizări.