Recuzita de iarnă

Publicat în Dilema Veche nr. 1034 din 1 februarie – 7 februarie 2024
image png

Pe lîngă paltoanele cenușii, mai erau și alte obiecte care ne asigurau supraviețuirea în iernile destul de drastice ale anilor 1980. Unele dintre ele erau plăpumile. 

Azi, ni le cam luăm de la IKEA, sînt ușoare și albe ca niște fulgi supradimensionați și le numim pilote. Ne putem alege designul și grosimea lor. Pe atunci, însă, se numeau „plăpumi” și erau doar groase și grele. Fie că erau umplute cu lînă ori cu puf, fie că erau dintr-un material rece și alunecos ori dintr-unul mai fără pretenții, plapuma era ca un fel de capac, pe care, odată pus, nu prea mai era chip să-l dai la o parte. 

Te cuibăreai sub căldura ei și te lăsai strivit de greutatea ei peste măsură, dacă voiai să supraviețuiești unei nopți cu căldură îndoielnică. Sau chiar fără. Sub plapuma ca o piatră de moară, dar totuși protectoare, era lumea ta preț de vreo opt ore. 

Nu-ți permiteai să ieși nici parțial de sub ea, căci înghețai. Te înveleai cît de bine puteai. Totuși, ca să previi eventualele accidente, în această fabuloasă întreprindere nocturnă intrai echipat. Aveai un costum de protecție, destul de etanș: nu de cosmonaut, și nici chiar de explorator polar. Dar unul care să-ți acopere și încălzească o parte cît mai mare a corpului, cînd te îmbarcai în această periculoasă întreprindere a somnului și a viselor.

Pe sub plapumă aveai, mai întîi, o pijama groasă, de finet sau bumbac. Apoi, de destule ori, o jachetă tricotată ori o bluză de trening. În picioare, șosete de lînă. Dacă erai mai sensibil la urechi, de ce nu, și o căciuliță. În această ținută te simțeai cît de cît pregătit să dai o tură prin lumea viselor și să te întorci de acolo întreg. 

Odată ce te obișnuiai cu ritualul, nu ți se mai părea nimic neobișnuit. Eternul diafan feminin, cu cămăși lungi și transparente de noapte și halate fluturînde cu volănașe, ți se părea doar o utopie din filme (de altfel, în Dallas-ul de sîmbăta seara, dacă-mi aduc aminte bine, Pamela a lui Bobby apărea adesea în asemenea veșminte).

Ritualul de culcare nu consta doar în îmbrăcatul gros și acoperitul cu plapuma. Mai era și ceaiul prealabil: în ibricul nostru decolorat, ce fusese cîndva albastru, și înmaronit pe dinăuntru, fierbeam apa și puneam ceaiul. Nu mai știu de care, dar cred că pe vremea de atunci, în afară de cele de plante clasice – mentă, mușețel, tei – se mai găsea doar ceai negru, rusesc sau chinezesc. O cană de ceai fierbinte făcea întregul ritual mai suportabil.

Cu varianta supă din pachet. Nici nu mai știu de unde aveam supele din pachet, cred că trimise din străinătate sau se mai găseau și pe la casele de comenzi. Dar știu că eram pasionată de ele. Era ceva ce-mi puteam face și singură: nu trebuia decît să pun praful din plic în apa care se pregătea să clocotească și să amestec cu sîrg, timp de vreo zece minute. Dacă-mi făceam treaba conștiincios, supa ieșea lină, fără cocoloașe. 

Era cina ideală. Pe care o luam, în general, cu tatăl meu. Și el îmi împărtășea pasiunea pentru supele din pachet: de fapt, chiar el mi-o trezise. Ce putea fi mai potrivit înainte de îmbarcarea în explorarea nocturnă decît lichidul fierbinte, îngroșat de niște sugestii ori esențe de legume și tăieței, cu un gust pregnant, prea sărat, dar confortabil în lipsa lui de nuanțe? 

Mîncam amîndoi, tacticoși, cu lăcomie potrivită. Preferata noastră era supa de roșii. Dar și cea de pui, cu tăieței, mergea. După ce le terminam, la blană, ne luam inimile-n dinți și ne strecuram sub plăpumile ca niște armuri.

img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.

Parteneri

Cină în familie Foto Bon Appetit jpg
Riscurile la care te expui și despre care nimeni nu vorbește dacă renunți la cină timp de o lună
Află ce se întâmplă cu metabolismul, energia și sănătatea ta dacă renunți la cină timp de o lună. Beneficii, riscuri și recomandări de la experți.
Apă hidratare Foto bulletproof com jpg
Adio deshidratării: telefonul îți va spune când să bei apă, cu o simplă atingere. Descoperirea revoluționară a cercetătorilor arabi
Cercetări recente arată cum senzorii din telefoane pot detecta deshidratarea în timp real — o metodă inovatoare care promite să revoluționeze sănătatea digitală.
image png
Saramură de păstrăv, gata în doar 45 de minute. Rețeta care îți va da peste cap tot ce știai despre acest preparat
Dacă ai crezut că saramura de pește este un preparat care necesită ore întregi și tehnici complicate, pregătește-te să fii surprins!
Brigada Hartia FOTO Profimedia jpg
O celebră brigadă ucraineană lansează prima campanie de recrutare adresată femeilor: „Puterea ei este mintea”
Una dintre cele mai de succes brigăzi ucrainene a lansat recent prima campanie de recrutare a femeilor în rândurile sale, relatează Kyiv Independent.
drislea seceta (2) jfif
Una dintre cele mai absurde situații din România: oamenii din județul apelor au ajuns să sufere de sete: „Ajungi să râzi ca prostu-n ogradă”
Mii de oameni au ajuns să trăiască una dintre cele mai absurde situații din România. Deși trăiesc într-un județ al apelor, suferă de sete și nici nu mai au cu ce să-și adapte animalele. Multe comunități din Botoșani primesc apă cu țârâita iar localnicii au ajuns la capătul răbdărilor.
zodii zodie horoscop istock jpg
Zodia care trebuie să renunțe la ceva important din viața sa chiar astăzi, 28 iunie. Doar așa o să reușească să atragă fericirea în viața ei
Astrologii ne avertizează: 28 iunie este o zi cu o încărcătură emoțională foarte puternică. Aspectele tensionate dintre Saturn și Luna în tranzit scot la suprafață frustrări vechi, suferințe ascunse și atașamente toxice
Soldați ucraineni front Donețk FOTO EPA EFE jpg
Noile ținte prioritare ale piloților ucraineni de drone. Reacția bloggerilor pro-război ruși
Forțele de drone ale Ucrainei au revizuit luna aceasta sistemul de puncte care recompensează piloții pentru victoriile de pe câmpul de luptă, într-o nouă tactică ce a atras atenția și bloggerilor ruși pro-război, relatează Business Insider.
ficat jpg
Ficatul tău îți va mulțumi. Acest truc natural de detoxifiere chiar funcționează
Oboseală inexplicabilă, digestie lentă, balonare sau chiar dureri de cap constante? Acestea pot fi semne că ficatul tău este suprasolicitat. F
Vladimir Putin FOTO EPA-EFE
Propaganda rusă și summitul NATO de la Haga: „Oriunde pune piciorul un soldat rus, acel pământ e al nostru”
Summitul NATO de la Haga și mai ales decizia de a crește la 5% cheltuielile pentru apărare reprezintă pentru propaganda rusă o nouă dovadă a intențiilor agresive ale Alianței vis-a-vis de Rusia, arată o analiză a portalului Comisiei Europene – EU vs Disinfo.