Prima ieșire în străinătate

Publicat în Dilema Veche nr. 931 din 10 – 16 februarie 2022
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

August 1990

A doua zi luăm trenul internațional dis-de-dimineață, eu n-am putut să dorm toată noaptea de la atîta nerăbdare, așa că mă pregătesc să dorm în tren. Avem sandviciuri cu șuncă de Praga, prăjitură făcută de mama-mare și apă. Cu noi mai călătorește o vecină din bloc, Ibi, care merge la rudele ei de la Budapesta. E o doamnă fină, tînără, cu ochelari.

– E foarte frumos la Budapesta, o să vedeți. Să mergeți neapărat pe strada Vaci, acolo e bine pentru cumpărături, sînt haine ieftine.

– Strada cu vaci? mă mir eu.

– Nuu, doar se scrie Vaci, am zis așa ca să găsiți ușor. Și să mai mergeți la Podul cu Lanțuri și la Parlament, în Buda.

– Buda se cheamă așa pentru că acolo sînt multe veceuri publice?

Tanti Ibi rîde, dar nu-mi mai răspunde.  

– Să mai mergeți pe insula Margareta, e așa de frumos! mai zice ea. Și dacă aveți timp, mergeți la Szentendre, adică la Sfîntul Andrei... e un orășel lîngă Budapesta, se poate ajunge cu metroul.

Eu de-abia aștept să mergem în toate aceste locuri, însă nu mă pot abține să întreb:

– Au la Budapesta grădină zoologică? Au cumva și parc de distracții?  

Tanti Ibi rîde din nou, apoi oftează:

– Au de toate, exact ca-n Occident. De cînd sînt mică îmi doresc să ajung acolo, doar că nu a fost voie! Acolo e mătușa mea, verișori. Din iarnă pînă acuma, am fost deja de trei ori și vreau să plec pentru totdeauna. Budapesta e cel mai frumos oraș din cîte se există... o să vedeți!

Trenul se pune în sfîrșit în mișcare. Nu știm exact cîte zile vom sta la Budapesta și unde vom dormi. Hotelurile sînt prea scumpe, tanti Ibi ne-a zis că vom găsi cu siguranță o gazdă în gară, sînt multe gazde care oferă acum cazare pentru turiștii români. Ne va ajuta ea cu traducerea.

Adorm, cad într-un somn foarte adînc pînă cînd mă scutură mama ca să mă trezească.

– Adina, parcă voiai să vezi cum arată granița!

Tresar din somn și mă reped la fereastră, îmi doresc să văd granița mai mult decît îmi doresc în fiecare an să văd marea. Dar sînt dezamăgită – granița nu e decît o fîșie de pămînt prăfos, ca un cîmp, cu o bucată mare de cer deasupra, al nostru și al lor. Atunci, ce-i așa mare scofală cu granița asta? Tot timpul i-am auzit pe oamenii mari care ziceau: „Să trecem granița, să fugim peste graniță, să scăpăm de aici!“. Apoi se uitau la mine și-mi ziceau: „Tu să nu cumva să spui așa ceva la școală!“. De ce e o graniță e atît de specială? Ce poate fi Dincolo? – m-am tot întrebat eu. Mă așteptam cumva ca pe graniță să crească palmieri pe care i-am văzut doar în filme, cocotieri, portocali plin de portocale și bananieri cu banane ciorchine, să văd munți și lacuri, mări și oceane, să văd animale sălbatice precum lei și tigri care trec nestingherite dintr-o parte în alta. Nimic din toate astea! Iar trenul nostru tocmai se oprește în mijlocul cîmpului.

Stăm acolo vreo oră, timp în care apar vameșii unguri, sînt fioroși, cu mustață, fumează țigară de la țigară pe lîngă tren, apoi fac percheziție, ne cer pașapoartele. Vameșii vorbesc între ei în ungurește, dar o rup un pic și pe românește.  

– Unde merge voi? ne întreabă unul dintre ei.

– Mergem în vacanță, zice pașnic Anton. Să vedem și noi Budapesta!

– Bagaje? mai întreabă el după ce ne verifică actele și se încruntă un pic la mine.

– Uite, astea-s ale noastre, îi arată Anton valizele din plasa de bagaje.

– Bișniț, ceva? zice vameșul și are aceeași figură încruntată.

– Ce bișniță, dom’le? face Anton. Sîntem turiști!

Însă vameșului îi atrage atenția valiza noastră burdușită cu ștergare, cergă și pahare.

– Ce aveți acolo?

Anton se uită și el la valiză, apoi ridică nevinovat din umeri.

– Păi, acolo-i țărăncuța, dom’le! zice el. Și alte cîteva cadouri pentru prietenii noștri unguri.  

Vameșul insistă să dăm valiza jos ca o să verifice, însă intervine tanti Ibi care îi spune ceva calm, pe ungurește. El dă din cap în semn că pricepe, apoi ne dă înapoi pașapoartele și, în sfîrșit, ne zîmbește pe sub mustață. Parcă nu mai e atît de fioros ca la început.

– E-n ordine! Drum bun!  

Apoi coboară din tren ca să mai fumeze o țigară, timpul trece, m-am plictisit și de granița asta unde nu se întîmplă nimic. După o altă jumătate de oră, trenul se urnește în sfîrșit, merge cu viteză mică, cred că aș putea să cobor și să alerg pe lîngă el. Pînă cînd, la un moment dat, Anton spune:

– Am ieșit din România!

Nu știu ce a văzut el pe geam, poate niște semne doar de el știute, pentru că eu nu văd nimic deosebit, același cîmp, apar și niște case. Însă pe Anton nu l-am văzut niciodată atît de emoționat. Nici măcar atunci cînd ajungem la vîrful Omu, nici atunci cînd se uită la un film rusesc și plînge, nici cînd ascultăm împreună Mozart la pickup, nici măcar atunci cînd îmi citește vreo poezie de Traian T. Coșovei. O ia pe mama de mînă și un timp stau nemișcați ca niște statui, privind pe fereastra trenului la un cîmp oarecare.

– Doino, ai crezut vreodată? întreabă Anton, aproape în șoaptă, la un moment dat. Că vom trece granița liberi?

– Nu, n-am crezut, zice și mama.

Apoi mama se scutură de parcă tocmai s-ar fi trezit dintr-un vis urît și îmi zice mie repede:

– Adina, ți-e foame? Nu vrei un sandvici?

– Dă-mi mie, eu vreau, zice și Anton.     

Pînă la urmă, mănînc și eu un sandvici și continui să mă uit pe geam încă patru ore, pînă la Budapesta – văd rîuri, case, copaci, cîrduri de gîște la fel ca ale noastre și totuși altfel. Apoi, clădiri din ce în ce mai înalte, ziduri cu desene colorate pe ele, reclame, intrăm într-un mare oraș.

Sîntem de trei zile la Budapesta, am vizitat șase supermarket-uri și toate sînt fantastice. Toate miros într-un anume fel, miros a pîine caldă, ananas, banane și alte fructe exotice pe care le poți vedea peste tot. Sînt mari, luminoase, pline de angajați care ne zîmbesc și care se dau la o parte din fața noastră atunci cînd vrem să luăm ceva de pe un raft. Aici nu există nici o coadă nicăieri, fiecare își ia ce dorește, plătește la casă și pleacă. Există frigidere întregi pline cu sucuri, nu știi pe care să-l alegi – sucuri verzi, sucuri galbene, sucuri roșii și roz. Mama se oprește de fiecare dată în dreptul vitrinei cu carne, se uită la caserolele în care sînt ambalate fripturile, cîte două, cîte trei.    

– Ei, cred că ungurii ăștia au dus-o bine și pe vremea lui Ceaușescu! spune ea.

Apoi ne uităm pe rînd la toate cutiile de pe rafturi și încercăm să le citim etichetele.

– Ăsta cred că e pește! zice mama. Iar ăsta, nu înțeleg... poate să fie tocană de carne la cutie? Că scrie pe ea gulaș! O luăm?

– Doino, ai grijă ce iei! zice și Anton. Că s-au mai păcălit și alții în Germania și și-au luat mîncare de pisici!

Nu luăm nimic, doar ne uităm, ca la exponatele dintr-un muzeu. La raionul de dulciuri sînt atît de multe ciocolate încît n-aș putea să le mănînc nici în zece ani. Ah, și alune, alune din alea sărate care crănțănesc între dinți, pe care puteai să le cumperi doar de la Casa de Comenzi. Aici sînt tone de alune. Și tone de budinci pudding, mama-mare făcea la schimb cîte un tiv la o rochie sau la o fustă pentru una singură pe care o ținea luni întregi într-un sertar pentru vreo ocazie specială.

(fragment din cartea Vine vacanța cu trenul din Franța care a apărut acum o săptămînă la Grupul Editorial ART / Young ART)

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

Nicușor Dan și CCR FOTO Mediafax
Cine are dreptate în disputa Nicușor Dan vs CCR. Expert: „Să bagatelizezi un principiu liberal atât de important e greu de calificat”
Bogdan Iancu, doctor în drept constituțional și conferențiar la Universitatea București, explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, în ce măsură Curtea Constituțională a procedat corect când a respins sesizarea președintelui Nicușor Dan privind unele ambiguități ale „legii Vexler”.
Familia Kennedy Sursa: John F. Kennedy Library / domeniu public
Familia Kennedy: saga unei dinastii între glorie, tragedii și blesteme care încă tulbură America
Familia Kennedy — o dinastie americană marcată de glorie politică și tragedii profunde, al cărei destin continuă să fascineze și să ridice întrebări despre un posibil blestem.
Nicolae Ceauşescu, la Conferinţa Naţională a PCR din decembrie 1977 (© „Fototeca online a comunismului românesc”, cota: 2/1977)
Îl ai prin casă? Acest obiect din vremea lui Ceaușescu poate valora o mică avere
Deși epoca lui Nicolae Ceaușescu a rămas de mult în urmă, unele obiecte din acea perioadă continuă să atragă atenția colecționarilor. Un exemplu notabil este un album aparent banal, dar care poate aduce posesorului o sumă considerabilă de bani.
Panoramă  Muntele Fiji FOTO Shutterstock jpg
O țară asiatică a creat un birou special pentru a gestiona problemele cu străinii. Motivele din spatele deciziei
Japonia a înființat un birou pentru gestionarea relațiilor cu cetățenii străini, inclusiv turiștii, înainte de alegerile parlamentare de duminică. Problema găsește ecou în țară și se află pe agenda politică.
ochelari magazin optica medicala Foto Shutterstock jpg
Mai este obligat angajatorul să plătească ochelarii angajatului, în contextul măsurilor de austeritate?
Discuțiile legate de obligativitatea angajatorilor de a plăti ochelarii angajaților, în contextul măsurilor de austeritate impuse de Guvern, au luat amploare în ultima perioadă, persoanele interesate întrebându-se dacă este sau nu un beneficiu extrasalarial.
ucraina gif gif
Un clip dramatic arată cât de periculos a devenit câmpul de luptă din Ucraina
Transportul trupelor pe front a devenit la fel de periculos ca menținerea lui întrucât timpul de reacție al dronelor e acum de câteva secunde. E posibil ca ucrainenii să fi găsit totuși o soluție - una la limită, dar care le-ar permite să economisească timp prețios, relatează Euromaidan.
pepeni verzi si galbeni ghimpeteni, olt, iulie 2025   foto arhiva ionut craciun (4) jpeg
Produsul verii, cumpărat de la gheață, aduce profit mai târziu decât se așteptau producătorii. „Am găsit o soluție pentru umbrire”
Unul dintre cele mai cumpărate produse ale verii a fost scos pe piață cu două săptămâni mai târziu decât anul trecut, produsele similare de import afectând profitul fermierilor autohtoni. Va fi în schimb disponibil pentru clienți până aproape de sfârșitul toamnei.
masuri austeritate foto Shutterstock
Lista tuturor măsurilor de austeritate din pachetele 1, 2 și 3. Ce cuprinde reforma administrativă
În ultimele două săptămâni, guvernanții au propus și prezentat o serie de măsuri fiscale, menite să reducă deficitul bugetar și să reorganizeze administrația publică astfel încât să fie reduse drastic cheltuielile statului. Toate aceste măsuri de austeritate sunt cuprinse în 3 pachete.
Stațiunea Băile Herculane  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (31) JPG
Turiștii străini impresionați de Băile Herculane: „Peisajul de altădată e fascinant, dar unele clădiri sunt aproape să se dărâme”
Băile Herculane au redevenit una dintre stațiunile cele mai vizitate din România, dar starea dezolantă a multor clădiri emblematice ale sale continuă să îi îngrijoreze pe turiști.