Ploi

Publicat în Dilema Veche nr. 990 din 30 martie – 5 aprilie 2023
Zizi și neantul jpeg

Pe vremuri, cînd era mai întunecat afară, ori ploios, nu mă speriam, ba chiar mi se părea că-i mai interesant decît atunci cînd era soare. Pe atunci, cumva, îmi permiteam să fac fițe.

În orice caz, ploaia nu mă destabiliza. Vremea mea preferată era cea pe care meteorologii ar numi-o „cu cer acoperit”: cînd stătea să plouă, dar nu se declanșa încă, un fel de vreme a așteptării și a iminenței: se putea întîmpla din clipă-n clipă să fim acoperiți de ape, dar pînă atunci eram protejați de cerul precum o cupolă.

În zilele alea aveam chef să fac multe: să citesc, să scriu în jurnalele adolescentine, ba chiar să colind prin oraș cu un ochi la cer. Îmi plăcea în special cînd se pornea cîte un vînt nebun, care te zburlea, te răscolea și-ți dădea un sentiment de sfîrșit al lumii în același timp sigur, despre care știai că, de fapt, nu va sosi. Îți permiteai doar să te joci de-a primejdia și să contempli. 

Uneori, însă, joaca asta pe muchie de cuțit și pseudo-apocaliptică se curma pentru că începea ploaia propriu-zisă. Se întîmpla să cadă din cer adevărate rafale, și atunci chiar trebuia să te adăpostești. Nu era neinteresant nici atunci, fiindcă, în general, îți găseai refugiu sub vreun acoperiș împreună cu alți cîțiva oameni. Ca să ajungi acolo, de obicei trebuia să fugi ca din pușcă prin băltoace. Oricum ajungeai acolo ciuciulete și, ca și cum ai fi scăpat dintr-o calamitate și ai fi făcut un mare act de eroism, dezbăteai problema, înfrigurat, cu cei alți cîțiva supraviețuitori ca și tine. Chiar dacă toate țineau doar vreo zece minute.

Dar astea erau, îndeobște, cazuri rare. De cele mai multe ori, cînd era să se pornească, se pornea o ploaie liniștită, nespectaculoasă. Pe care o puteai înfrunta de cele mai multe ori cu o simplă umbrelă. Țin minte că era ca un exercițiu de curaj și reziliență să-ți continui nestingherit drumul pe sub picăturile insistente. 

Asta cînd eram mai mare. Cînd eram mică, era pur și simplu o joacă prin și pe lîngă băltoace. Pe atunci, mersul pe ploaie presupunea o dotare specializată, un fel de uniformă. Existau, în primul rînd, cizmele de cauciuc, colorate. Se găseau și pe aici, dar, norocoasă fiind să am o nașă în Germania, aveam, de obicei, echipamentul ăsta trimis de ea. De cele mai multe ori cizmele erau galbene și-mi permiteau să lipăi prin băltoace liniștită. 

Ele nu veneau, însă, singure. Ci însoțite de piesa principală, și anume pelerina de ploaie. Care era și ea, de obicei, în cazul meu, cel puțin, galbenă și însoțită de o pălăriuță așijderea. Pe atunci habar n-aveam de Paddington, dar, îmbrăcată așa, semănam întrucîtva cu el: culorile nu coincideau, dar modelul era același. Și chiar că, pavoazată cu tot harnașamentul ăsta, mă simțeam (și mă comportam) ca un urs fericit. 

Eram, se poate spune, invincibilă cu armura asta de plastic: torentele și bulboanele nu mă puteau doborî. Puteam merge oricît pe jos fără să-mi pese. Și chiar o făceam: mi se părea că eram o supereroină înfruntînd intemperiile. Uneori mai venea cîte-o rafală „ucigașă” de vînt, gata să mă dea jos, care întorcea orice umbrelă pe dos și demonstra, cu atît mai abitir, utilitatea pelerinei. 

Înaintam și coceam scenarii de copil și adolescent în minte. Ca un fel de frondă la adresa naturii, cu atît mai mult mergeam cu cît era mai urît afară. Cred că și atunci, ca și în lungile mele drumuri cu troleibuzul, am început să gîndesc în engleză: îmi recapitulam ce mi se întîmplase la școală, la ore, precum și poveștile amicale și sentimentale, dar în engleză. Așa cred că am învățat-o cu adevărat: a devenit un fel de limbă intimă, a mea cu mine.

La un moment dat ajungeam și la destinație, fără să fiu leoarcă, ci uscată și destul de fericită.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.