Piața Romană

Publicat în Dilema Veche nr. 1023 din 16 noiembrie – 22 noiembrie 2023
image png

În Piața Romană, în rond, chiar pe colț unde acum e un sediu de bancă (sau o cafenea?), era berăria „Turist“, am prins-o cîțiva ani buni din momentul în care am început să frecventez cîrciumile bucureștene. Un loc sordid, mai ales toaletele care se aflau undeva la subsol și care puțeau de-ți mutau nasul, nu era indicat să mergi acolo dacă erai femeie, mereu exista riscul să nimerească peste tine vreun bărbățoi care nu se mai putea ține, făcea pe el de la prea multă bere, căci doar de-aia era la berărie. Berea ți-era adusă în niște halbe clasice, soioase, de către niște doamne și domni trecuți de prima tinerețe, îmbrăcați regulamentar în uniforme de ospătari, în alb și negru, desprinși parcă anii ’80. Era ieftină, chiar și noi, studenții, ne puteam permite să bem o bere în buricul tîrgului, unii, mai bogați, își permiteau chiar și o vodcă mică. Se și mînca acolo, dar pe nimeni nu interesa mîncarea. Îmi amintesc doar halbele cu bere trîntite pe masă, într-un interior vetust de restaurant, îmbîcsit de fum de țigară, iarna ieșeai de acolo tîrziu, la ora închiderii, cu ochii roșii și mirosind ca un furnal de fabrică. Vara, la terasă, era ceva mai respirabil. Acolo l-am întîlnit pe „doctorul”, un băiat ambițios dintr-un sat de prin Moldova care intrase primul la Medicină, fusese mîndria satului, însă marele oraș îl bețivănise de tot. Era deja rezident, după ce ieșea din gărzile lungi de la spital pentru care, pe atunci, era plătit în bătaie de joc, venea acolo și bea halbă după halbă. Ca să scape de duhoarea de spital, de mirosul morții care i se lipise de haine. Așa spunea el, însă cu alte cuvinte, și nu se mai dădea dus pînă nu se făcea praf, ce s-o fi ales de băiatul ăla? Tot la „Turist” ne întîlneam cu un coleg care ne cerea necontenit bani, deși știa că nu aveam un șfanț, dar omul încerca. Tot timpul avea probleme, tot timpul trebuia să-și plătească alte datorii, fuma stresat țigară de la țigară și dădea telefoane de pe o „cărămidă” Alcatel, abia apăruseră mobilele, o convorbire costa enorm, uneori dădea doar beep, așteptînd ca presupușii lui prieteni cu bani să-l sune înapoi și să-l împrumute. L-am revăzut de curînd, tot la o cîrciumă, în orașul său natal, era tot stresat, mahmur și bîțîia din picior. Mă întreb cum de unii oameni nu reușesc să se schimbe nici într-o sută de ani. M-am schimbat de sute de ori de atunci, e adevărat că nu într-un mod fundamental, pe undeva am rămas o boemă, un om care preferă lenea, loisir-ul unei munci aplicate, care preferă libertatea absolută unei înregimentări plicticoase, pierdutul vremii la un mod filozofic și asumat, tăiatul de frunze la cîini sau, mai nou, la pisici. Da, sînt la fel, aceeași fată amețită din berăria „Turist”, dar totuși mult mai înțeleaptă, pentru că la un moment dat, în mod inevitabil, apare un prag, îți dai seama că nu ești nemuritor, iar frica aia pe care n-o simți la 20 de ani te face mai precaut, mai cumpătat.

Chiar alături de „Turist”, pe Mendeleev, lîngă covrigăria unde mereu era coadă la covrigi calzi – masa noastră de prînz aproape zilnică –, era „aia mică”, o bodegă despre care nu-mi amintesc să fi avut vreun nume, alcătuită din două încăperi cît o sufragerie, afară avea o terasă cu patru mese din plastic. „Aia mică” era o variantă mai prietenoasă față de berăria „Turist”, terasa aia minusculă aflată la capătul unei scări cu cîteva trepte îți oferea o perspectivă de sus asupra intersecției și te făcea să te simți, pentru puțină vreme, stăpînul orașului. Mai ales sîmbăta, în zilele cu soare, cînd traficul era molcom și oamenii ieșeau la plimbare și la cumpărături, în Amzei, atunci cînd piața încă mai era piață. Știam că dacă vom trece pe aici un pic după 12 vom găsi la una dintre mese doi prieteni, un cuplu simpatic pe la 30 de ani (noi aveam 20 și un pic), încărcați de sacoșe cu roșii, brînză și leuștean, care s-au oprit la „aia mică” pentru o scurt popas. „Familiștii” erau uneori însoțiți și de copilul lor de 8 ani, un puști minunat, care pe la a patra bere a părinților se plictisea cumplit, voia să plece, așa că cei doi îl trimiteau acasă cu taxiul, casa fiind undeva la 500 de metri de „aia mică”, dar erau intersecții de traversat. Volubili, plini de viață și de chef de taclale, sticlele goale se tot înmulțeau pe masă, se făcea ora cinci, șase, apoi se însera și nu ne mai dădeam plecați, „hai că e ultima bere și mergem!”. Cu ei chiar am ținut legătura și dacă mă întrebați ce face puștiul, dacă a suferit traume pentru că părinții l-au ținut „prizonier” la cîrciumă atunci cînd era mic, o să vă zic că e bine-mersi, la fel de volubil și de comunicativ ca părinții lui, un om de lume. Doar că crescut. Cînd nu ai copii, îți dai seama cum trece timpul doar cînd vezi ce se întîmplă cu copiii altora. Puștiul a terminat facultatea, a fost în Anglia, s-a întors din Anglia, a venit la un moment dat la o lansare a unei cărți pe care o scrisesem și m-am bucurat cît de frumos crescuse, cu aceleași replici spirituale ale lui taică-su, cu sensibilitatea maică-sii. Totuși, e un șoc cînd un copil mic pe care l-ai cunoscut cîndva intră în relație cu tine ca adult, îți pui întrebări despre cît de „expirat” ai ajuns, apoi jubilezi la fiecare punte între generații pe care o descoperi – că joci aceleași jocuri, că îți place aceeași muzică sau citești aceleași cărți. 

Un pic mai sus, pe Dacia, era „La machedoni” sau 133, restaurant mic-burghez, ceva mai scump ca „Turist”, cînd mergeai acolo chiar ieșeai în oraș. Se servea și mîncare, dar băutura era baza, șprițul subțire de vară cu apă minerală, ți-l aduceau ospătari tot de modă veche, însă nu în scîrbă, ca la „Turist”, cu zîmbete și prietenie. Toalete tot mediocre, dar măcar nu puțeau. Terasă mare, cu umbrar, era o plăcere să stai vara acolo pe caniculă și să șprițuiești pînă seara tîrziu, să privești bulevardul și opririle succesive ale autobuzului 133 care avea stație chiar în fața cîrciumii și care pe mine mă ducea acasă. Te simțeai ca într-o haltă necesară. Aici se mutaseră la un moment dat toți mușteriii de la Muzeul Literaturii după ce se închisese celebra cîrciumă, era sediul principal, apoi mulți au îmbătrînit suficient ca să nu mai iasă din casă, alții au murit. „La machedoni” era genul de loc unde nu mergea oricine, evitat de cocalari & piți ce începuseră să se dea cu bemveul prin Piața Romană. Nu era cool, făcea parte dintr-o viață sinceră a orașului pe care ei nu o înțelegeau, crîșmă de babalîci care beau metodic, așteptînd lăsarea serii. Două sute de metri mai sus fusese cîrciuma Muzeului, unde mergeam deseori cu colegii mei de la Dilema, cei din generația mai veche, după ședința de redacție, ca să discutăm, desigur, despre literatură. Nu eram singurii. La toate mesele de acolo se discuta, într-un fel, doar despre literatură. Cîrciuma aia era literatură. Cînd aveam bani ne luam și mici, era un grătar plasat chiar la intrare care mereu mă îmbia, mai ales atunci cînd nu-mi permiteam mici, doar bere. Însă nu m-am îndrăgostit niciodată de cîrciuma aia – mi s-a părut un pic misogină, un pic prea excesivă pentru mine, de mai multe ori m-am simțit prost acolo din cauza unor remarci ale unor bărbați, scriitori, desigur. Eram o copilă. Totuși, îmi amintesc cu plăcere oamenii care veneau acolo ca să vîndă cărți vechi, care se perindau pe la mese, o carte vîndută însemna pentru ei o bere, sau de pictori care își vindeau picturile. Erau personaje literare, nu mi le mai amintesc pe toate. 

Așadar, patru locuri de pierzanie într-un spațiu de nici 200 de metri pătrați, locuri în care pentru mine orașul devenea viu și de multe ori patetic, noroc că exista autobuzul 133 care să mă ia de acolo și să mă ducă spre casă, spre o lume mai normală de pe Calea Moșilor. Dar vremea cîrciumilor a trecut. Fetele de 20 de ani de acum nu-și mai pierd vremea în astfel de bodegi. Nu se mai țin cu degetele de nas ca să meargă la toaleta barului sau îi roagă pe partenerii lor să le însoțească. E un oraș care a dispărut, la fel ca multe alte orașe numite București care mai există doar îngropate în amintirile unora. Nici nu știu ce mai e acum prin Romană, în afară de o cîrciumă bio de hipsteri unde o bere e 25 de lei, niște localuri cu hamburgeri homemade, o ceainărie unde totul e infuzat ca la carte. Ne-am civilizat.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

shutterstock 1189465552 jpg
Ce trebuie să știi despre indexul alimentației sănătoase
Dieta mediteraneeană a fost detronată din clasamentul celor mai bune regimuri de slăbit de un plan alimentar, numit și „Indexul alternativ pentru alimentație sănătoasă”!
ecografie mamara jpg
Boli care se pot depista prin ecografia mamară
Efectuată de rutină, ecografia mamară ajută la depistarea bolilor sânului, inclusiv a cancerului la acest nivel.
Laura jpg
Laura Cosoi: „Feminitatea la 43 de ani e ca un vin bun – te bucuri de nuanțe, te cunoști mai bine și ai curajul să spui «asta sunt eu»‟
Cu o carieră notabilă în actorie, autoare de cărți de succes, antreprenoare și mamă devotată a patru fetițe, Laura Cosoi este definiția feminității moderne: echilibrată, autentică și mereu în mișcare.
image png
Ți se rupe inima! Fiul Ancăi Molnar a absolvit clasa a VIII-a. Patrick a avut parte de susținerea tatălui său. FOTO
Moment plin de emoție pentru Patrick, fiul Ancăi și al lui Claudiu Molnar, a absolvit cu succes clasa a VIII-a. Cu mama sa în suflet și cu tatăl său de mână, adolescentul a încheiat un capitol important al vieții sale. Claudiu l-a însoțit pe Patrick la festivitatea de absolvire și a postat mai multe
medici jpg
„Nu faceți greșeala mea!” – Mărturia tulburătoare a unui rezident român
„Bătaie de joc, suferință, stres, lipsa de somn. Și, pe lângă toate astea, un salariu mizer.” Așa își începe mărturisirea un medic rezident din România care a ales să vorbească deschis despre realitatea cruntă din sistemul sanitar românesc.
image png
Carmen de la Sălciua, în doliu! Tatăl cântăreței s-a stins din viață: „În urmă cu câteva zile mă priveai cu așa multă iubire”
Familia celebrei cântărețe Carmen de la Sălciua trece prin clipe de durere, după ce tatăl ei s-a stins din viață. Anunțul l-a făcut artista, prin intermediul rețelelor de socializare în urmă cu doar câteva ore.
72099964 1004 webp
”Chișinău, între sărăcie și imobiliare la prețuri de lux”
Chișinău, capitala Republicii Moldova, una dintre cele mai sărace țări ale Europei, este cotată drept cea mai atractivă piață imobiliară din Europa, scrie ”Frankfurter Allgemeine Zeitung”.
GtXy oUWwAAmLRp jpeg
60 de veterani și membri ai familiilor militarilor, care protestau în fața Capitoliului SUA, arestați. Grupul a trecut de linia poliției
Un grup de aproximativ 60 de persoane a fost arestat în fața Capitoliului SUA vineri seara, după ce a trecut de linia poliției și s-a îndreptat spre treptele care duc spre Rotonda Capitoliului, potrivit Poliției Capitoliului.
tel aviv jpg
Iranul lovește direct „Pentagonul Israelului”, în timp ce Domul de Fier se clatină, iar numărul morților începe să crească. SUA sar în ajutor
Criza din Orientul Mijlociu a cunoscut o escaladare majoră vineri noaptea, când Iranul a lansat un atac direct asupra unor obiective militare din Israel, inclusiv asupra sediului central al armatei israeliene din Tel Aviv, cunoscut ca echivalentul Pentagonului.