Percepții de toamnă

Publicat în Dilema Veche nr. 766 din 25-31 octombrie 2018
Percepții de toamnă jpeg

Odată cu trecerea anilor, parcă devin tot mai receptivă la ritmurile naturii. Nu numai că observ mai atent tot ce e legat de aceasta, de la pietre, pomi, frunze, flori la păsări și alte viețuitoare, ci chiar simt, diferit, fiecare anotimp.

Și aici nu mă refer la schimbările de temperatură (pe care, desigur, le percepem cu toții), nici la evenimentele citadine (care, și ele, sînt deja repartizate pe anotimpuri), nici la muncile gospodărești, de genul pusului murăturilor sau fiertului bulionului (la care, din păcate, nu mă pricep) și nici la acțiunile și tabuurile „omului tradițional“ (sau a ceea ce a mai rămas din această specie). Ci la un fel de simț, fizic și nu tocmai, diferit, al fiecărui anotimp.

Vara, de pildă, predomină, în ce mă privește, un sentiment de stagnare: soarele inundă casa insuficient protejată; nu-l mai simt, de mult, ca pe o binecuvîntare, ci mai curînd ca pe o apăsare: căldura lui ne face să băltim într-o nemișcare oblomoviană de rău augur. Ca să te ferești de ea, dai drumul aerului condiționat, după ce închizi toate geamurile. Se creează, astfel, un soi de climat nenatural, ca și cum am trăi într un mall personal, izolat și așteptînd, ca-n SF-urile de categorie B, să treacă războiul nuclear. Desigur, exagerez, dar există un asemenea sentiment de izolare față de lumea reală, o senzație de pușcărie. Pur și simplu, aștepți sfîrșitul perioadei. Și, cînd e nevoie, ieși din bîrlog să te mai aprovizionezi, ca să faci față pînă atunci.

Am exagerat – voit, știu. De pildă, la mare, vara e complet diferită. Ai senzația de libertate mai peste tot, dar mai ales cînd străbați, pleoscăind, plaja de-a lungul ei, prin apa mică de la mal, jucîndu te cu valurile, cu pietrele, cu scoicile. Și atunci cînd îi străbați nisipul de la mal pe sub luna plină, preferabil cu un vînt suflîndu-ți în față, simțindu-te ca un explorator (chiar dacă, de fapt, străbați doar o mică distanță spre un restaurant de pește).

E altfel, vara, și la munte sau la țară. La munte, dacă apuci să te urci pe înălțimi, odată ajuns acolo, la cota 2000, să zicem, vezi totul cu o claritate pe care n-ai mai cunoscut-o. Iar apropierea de cer, faptul că-i simți, aproape la propriu, greutatea-ușurătatea desupra capului, te face să te simți părtaș al altor lumi, mai înalte. La țară, ascuns undeva, la umbră, mai departe de praful obligatoriu, cu gîște, rațe și alte lighioane trecîndu-ți prin față, poți termina cărți groase, altfel inaccesibile.

Dar vara a trecut. Pentru mine, cele mai „dulci“ senzații sînt cele de toamnă. De început de toamnă, cînd ea se păstrează aurie, chiar dacă mai alunecă spre variantele roșcate sau brune. Aerul de toamnă parcă-l și vezi, auriu. Dar, oricum, îi simți răcoarea temperată, fix atît cît trebuie. El îți dă semnalul ieșirii din „închisoarea“ de vară. Poți deschide geamurile, îi poți da liniștit drumul înăuntru: casa nu va fi invadată, ci doar locuită, pașnic, de acesta. Nu te mai simți în stare de asediu cu natura, ci de conviețuire pașnică.

Diferențele dintre înăuntru și afară nu mai sînt atît de spectaculoase. Cînd ieși, pe oriunde, e o bucurie. Te bucuri de culori, de păsăretul năvalnic care se foiește care-ncotro. Și piața nu mai e strict utilitară, e poetică: poți să te plimbi pe acolo doar privind și, poate, luînd cîte o mostră din fiecare: un măr nu foarte mare, pe jumătate roșu, pe jumătate galben, un ardei lunguieț și roșiatic, un dovleac, desigur, portocaliu etc. Pentru mine, e momentul amușinărilor și explorărilor.

După care, treptat, începe să se întunece mai devreme și să se înfrigureze. Pe la ora 5 după-masa, cînd te afli pe vreun drum, deodată se lasă peste tine un întuneric cu tente reci, care te împinge spre următorul stadiu: cel al cuibăririlor. Nu ești, chiar ca vara, în război cu exteriorul, dar te bucuri de interior ca de o plapumă. Sub care te tîrăști ca-ntr-o vizuină, cu o carte și o lampă minusculă. Precum și cu ceva aburind alături, de pildă un ceai. E vreme de adăpostiri și visări. Nu contează că afară plouă sau burnițează, tu ești safe înăuntru, fără să rupi total contactul cu exteriorul: pe geamul întredeschis, ploaia apare ca un tablou.

Și în aer se strecoară, încet-încet, senzația de iarnă. Cînd noroiul de toamnă tîrzie, tinde, în măsura posibilităților, să devină zăpadă nu chiar imaculată, nu chiar precum albul Ariel, dar ceva spre acolo. Cînd ceaiul devine ciocolată caldă, păsările agitate se schimbă, mai toate, în ciori stabile, piața își pierde culorile și nu mai e nevoie de plapumă, căci căldură e din plin. Cînd iei în stăpînire, curajos, exteriorul înghețat, opus interiorului toropitor. Care interior se domesticește tot mai dihai, se îndulcește cu spiritul Crăciunului cel consumist și frivol, dar atît de confortabil. Cînd interiorul e bombardat cu ornamente de pom și filme Hall­mark, ajungînd ca o imensă bezea roz, moale și pufoasă. La limita cu grețoasă, dar, totuși, agreabilă. Dar mai avem pînă atunci.

Foto: flickr

Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.

Adevarul.ro

image
Paradisul care atrage turiști români cu prețuri neschimbate de 10 ani. „Numai la noi se practică japca”
Românii aleg demulte ori să-și petreacă vacanțele în străinătate, în special vara, spre disperarea hotelierilor care se plâng de lipsa clienților. Însă, în foarte multe cazuri, turistul român face această alegere pentru că, nu e un secret, un sejur în străinătate e mai ieftin decât în propria țară
image
Radonul, ucigașul invizibil din Ardeal. Medic: „Se atașează de aerosol și rămâne la nivelul de 1-1,5 m înălțime, exact unde respiră copiii”
A crescut numărul cazurilor de cancer pulmonar la nefumători, iar un motiv este iradierea cu radon, un gaz radioactiv incolor și inodor foarte periculos pentru sănătate dacă se acumulează în clădiri.
image
Căutătorii de artefacte milenare. Fabuloasele noi descoperiri ale detectoriştilor, arheologii amatori plini de surprize
Înarmaţi cu detectoare de metal, colindând locuri numai de ei ştiute din ţinutul Neamţului, arheologii amatori au reuşit, graţie hazardului şi perseverenţei, să aducă la lumină vestigii din vremuri trecute

HIstoria.ro

image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.
image
Un proces pe care CIA l-a pierdut
În toamna lui 1961, CIA se mută din Washington în noul şi splendidul sediu de la Langley, Virginia.
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.