Pe geam

Publicat în Dilema Veche nr. 996 din 11 mai – 17 mai 2023
Zizi și neantul jpeg

Astăzi, ne-am obișnuit ca o mare parte din timpul nostru să ne uităm în ecrane. Privirea noastră nu se îndreaptă neapărat în sus, și nici măcar în jos, precum cea a bunicului meu care, așa, găsea mereu cîte ceva pe asfalt. Ci rămîne undeva pe la mijloc, spre jos, nici cal, nici măgar: în sclipirile ecranelor.

Cînd ne trezim, ne uităm în telefon. Vedem mica lume strălucitoare și gata selecționată, ready-made, a prietenilor, cunoștințelor, lumii. Nu e nimic atît de rău în asta, putem ajunge așa, cu ochii, mintea și inima, unde nici cu gîndul n-am fi gîndit. Putem visa și călători și afla totul. 

Dar privirea asta, ca și cea prin ecranul televizorului ori al laptop-ului, ne scoate la iveală, evident, doar o parte a lucrurilor. Privirea directă asupra realității din jur rămîne principala luare în stăpînire a acesteia. Cea nefiltrată, mai puternică, deși, de multe ori, supărătoare. 

M-am întrebat la ce ne uitam pe vremuri, cînd nu eram înconjurați de atîtea ecrane. Desigur, exista cel al televizorului, dar acesta avea un program redus, chiar și în mai „glorioșii” ani 1970, și în mod cert nu ne ocupa tot timpul. Nici cele ale cinematografelor, care le înlocuiau, timid, pe cele ale televizoarelor smart de azi, cu Netflix-urile și HBO-urile lor. 

Îmi amintesc că, în condițiile astea, geamul avea un rol mai important. Era și a rămas o fereastră către lume, dar pe atunci chiar priveam mai mult prin ea. Întîi vedeam perdeaua mea verde cu Disney. Mickey, Donald, Pluto și gașca de pe ea nu erau chiar cei originali. Aduceau ușor a pictură naivă, iar trăsăturile lor erau cam lăbărțate. Dar toate astea erau amănunte fără importanță: ideea de Disney, pur și simplu, era idealul pentru vîrsta mea și timpurile de atunci. Perdeaua verzuie era un potrivit fundal pentru visări. 

Pe acolo mi s-a spus că venea pescărușul Petris trimis de Zîna Mării să-mi aducă una și alta, în continuarea unor vizite asemănătoare de la Constanța și Mangalia. Zîna aducea, prin mesagerii ei, mici pești de baie, ba chiar și broscuțe și insecte din cauciuc care, în viața reală și mai puțin poetică, erau momeli pentru pescuit. 

De altfel, povestea ei venea din viața mai puțin poetică. Atunci cînd eram la Constanța, însoțindu-l pe tatăl meu la o filmare, la hotel nu aveam frigider în cameră. Pe vremea aceea, de fapt, mai nici o cameră nu avea frigider. Mîncarea, dacă îți cumpărai, o țineai afară, pe geam. Așa am făcut și noi cu o bucată – care, pe vremea aceea, mi s-a părut uriașă –de șuncă chinezească. Era perioada cînd încă se mai găsea această șuncă cu un gust bun, dar nelalocul lui, puțin prea sărat. Noi am agățat șunca de geam, în exterior. Și un pescăruș mai îndrăzneț, aș spune chiar obraznic, a venit și a înhățat-o. 

Nici n-am știut pînă atunci că pescărușii mănîncă șuncă. Am aflat asta, și am mai aflat că pot fi destul de prietenoși. Ca orice pasăre, cu limite. Dar, dacă-i puneam zilnic ceva de mîncare pe geam, zilnic apărea. Și ne suporta și pe noi, oamenii, undeva pe fundal, dacă nu exageram cu zgomotele. Pescărușul, încet-încet, nu a mai fost un străin: a devenit pescărușul nostru. L-am botezat  Petris. 

Iar părinții mei, în special tata, au făcut, pornind de la povestea lui, ce știau ei mai bine: au creat o mitologie. Au inventat o poveste. Era, cum am mai spus, modul lor de supraviețuire în perioada comunistă. Petris era mesagerul Zînei Mării și, prin el, puteeam să comunic cu ea. Să-i trimit mesaje. Ceea ce și făceam, cu mare entuziasm: cumpăram cărți poștale –desigur, cu marea, dacă se putea la răsărit –, îi scriam diverse despre mine și i le trimiteam. Zîna, la rîndul ei, nu se lăsa mai prejos: îmi trimitea momelile de pescuit despre care povestisem mai înainte. 

Așa a-nceput povestea. Geamul meu din Giurgiului doar dusese mai departe, pe scurtă durată, mitul Zînei Mării, jucîndu-se cu privirea mea. Dar nu a fost singura poveste care s-a strecurat printre perdelele Disney. Vor mai urma și altele.   

featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).

Adevarul.ro

image
Șoferii de mașini electrice plătesc sume astronomice pentru înlocuirea anvelopelor. „Nu mi-a venit să cred când mi s-a spus că trebuie să le înlocuiesc“
Cumpărătorii de mașini electrice ar trebui să fie conștienți de costurile „astronomice” necesare pentru înlocuirea regulată a anvelopelor cu durată scurtă de viață, au avertizat proprietarii.
image
Ce pensionari nu vor avea pensii majorate din septembrie. Casa de Pensii: sunt un milion de persoane
Șeful Casei Naționale de Pensii Publice, Daniel Baciu, a făcut o serie de precizări privind recalcularea pensiilor, precizând că 1 milion de pensionari nu vor beneficia de majorare.
image

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.