Parisul meu

Publicat în Dilema Veche nr. 614 din 18-25 noiembrie 2015
Cui i e frică de educaţia sexuală? jpeg

Şi pentru mine, ca și pentru nu­me­roși alți oameni din România co­mu­nistă (ca să nu mai vorbesc de cei din lumea largă), Parisul reprezenta, pe vremea aceea (anii ’80), Occidentul. Mama mea cunoștea oameni la Paris, aspira să se ducă la Paris și, pînă la urmă, după destule eforturi, chiar a reușit să ajungă la Paris.

Copil în comunism fiind, lumea era limitată: aspirațiile mele cele mai pretențioase se plasau înăuntrul acelui creuzet în care ne topeam cu toții fără prea mari șanse de a ne extrage din el. Cei care reușeau să se extragă reușeau pe termen scurt. Erau cei care ajungeau, printre altele, să vadă Parisul, asemenea mamei mele…

Pentru cei care te așteptau acasă, locurile pe care le vizitai, cele din „altă lume“, și în special Parisul, erau pămînturi ale făgăduinței. Desigur, vedeai în poze catedrale și palate, auzeai povești despre restaurante, magazine, cafenele, dar cel mai mult te bucurai de cele cîteva ciocolate, pachete de gumă, de blugii, bluzele și revistele Pif și Paris Match aduse de‑a­colo. Nu erau doar gustoase sau atrăgătoare, aveau și o aură a unei alte lumi. Cînd le atingeai ori le adulmecai, simțeai că mai există și altceva în afara pereților alunecoși ai creuzetului pe care nici măcar nu încercai să te cațeri.

Parisul a fost, pentru mine, cel de la 14 ani, cînd mama mea s-a întors de acolo cu nici mai mult, nici mai puțin de 14 geamantane cu care a fost dată jos din tren, la graniță, pentru a-i fi inspectate, un soi de peșteră a lui Ali Baba. Mai tot ce am primit din cele 14 geamantane, ba chiar și ce nu era al meu, am dus în zilele următoare la școală și am împărțit cu colegii mei: inclusiv sticluțele de whiskey, din cele mici și multe care, pe vremea noastră, se țineau în vitrine, precum și vitaminele Supradyn și Redoxon.

La ceva timp după Revoluție, prin ’93, prima mea călătorie turistică (mai fusese una înainte, cu o bursă în Anglia) a fost la Paris, la un Congres al Exilului. Congresul era, de fapt, un pretext, ca să văd Parisul cu alesul meu de-atunci. Ca-n mai toate călătoriile tinereții, eram cu bani infimi, nici cît să supraviețuim. Așa că am avut aventuri cu duiumul: am fost dați afară de o doamnă cîndva binevoitoare, româncă plecată și profesoară, care a fost oripilată de comportamentul nostru în apartamentul ei. Printre altele, nu dusesem gunoiul și ne țineam șosetele sub pernă. Dați afară la 3 noaptea. Noroc cu un prieten care ne condusese și care încă se afla prin apropiere, el ne-a luat  în studioul lui, unde picta: o imensă cameră aproape goală, cu o vedere interesantă. După care am nimerit, cu ajutor, la o altă profesoară, de astă dată franțuzoaică, neavînd vreo legătură cu cea dintîi, era o doamnă tare de treabă. Singura noastră responsabilitate era să nu-l lăsăm pe uriașul ei ciobănesc Anatol să iasă din apartament.

Din casa stăpînei lui Anatol am putut vedea Parisul. În general, la pas și invers: de cîte ori voiam să ajungem într-un loc, o luam, după hartă, în sens opus. Așa am putut vedea multe, dar aproape niciodată n-am ajuns la întîlnirile propuse. Am reușit, totuși, în cele din urmă, s-o cunoaștem pe Monica Lovinescu. Și pe Paul Barbăneagră, care ne-a dus la casa lui de vacanță de la Saint Augustin, unde, în bibliote­ca-i copleșitoare, mi l-a descoperit pe Baudrillard; și în piața locală, unde ne-a dus să ne cumpărăm haine de la o doamnă care le vindea la prețuri de nimic – se pare că erau de furat.

La mult timp după această perioadă romantică am revenit la Paris, prin anii 2000, mult mai burghezi, cu ceva bani în buzunare. Atunci am descoperit Luvrul,  Musée d’Orsay, pe care nu mă mai săturam să-l văd, Cartierul Latin și Marais. Cu ajutorul fiului nostru am dat de Shakespeare and Co., Hippopotamus, Muzeul de Magie. Și cu cel al mamei mele de – Le Paradis du Fruit, Printemps, Procope, L’Alsace, Avenue Montaigne. Am descoperit, în sfîrșit, Parisul  plăcerilor de toate felurile, de la cele culinare și vestimentare la cele intelectuale. Țin minte că, într-unul din sejururi (pentru că a urmat o serie), am stat foarte aproape de Champs-Élysées. Mergeam atît de des pe bulevardul central, încît aproape că devenise un soi de Magheru: de la Zara la Celio, pînă la Alsace și la magazinul Disney, trecînd prin Sephora și, mai ales, prin fostul Virgin și prin Fnac, făceam ture, încărcată de pungi și mînată de o singură dorință: să mai iau cîte ceva…

A trecut și epoca aceea, urmînd una să-i zicem mai contemplativă, în care puteam la fel de bine privi precum cumpăra, fie că mergeam prin Montmartre, pe Grands Boulevards ori pe lîngă Place d’Italie. Parisul ne-a dat mereu sentimentul că acolo e totul, că putem găsi, vedea, simți orice. Că putem fi fericiți măcar pe perioade scurte, prin lucruri mici, palpabile, dar și grandioase. Că lumea e și a noastră, a celor veniți, din toate colțurile ei, doar ca s-o simțim puțin. Liberă s-o simțim. Sper să rămînă așa, în amestecul ei fericit de libertate, cultură și desfătare, departe de violențe, dar și de restricții.

ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.
sala jocuri de noroc bloc jpg
Sălile de jocuri de noroc ar putea fi interzise la parterul blocurilor
Deputatul PNL Gigel-Sorinel Știrbu a depus pentru dezbatere un proiect de lege care vizează interzicerea sălilor de jocuri de noroc de la parterul blocurilor.
images 3bb810f70db5ec2934571f9ff1639e40 jpg
Alegerea materialelor și a mobilierului la un preț accesibil
Unul dintre cei mai importanți pași în amenajarea casei este selecția materialelor și a mobilierului.
people 1355500 1280 jpg
Cum creează sporturile legături puternice și prietenii durabile între bărbați
Sportul este mai mult decât o competiție. Este un limbaj universal care unește oameni din medii diferite. Pe teren, în tribune și online, bărbații găsesc un spațiu pentru a-și exprima emoțiile și pentru a se conecta cu ceilalți.
1738689539 lCrT jpg
Metode de ameliorare a durerii pentru inflamația nervilor
Inflamația nervilor, cunoscută și sub numele de nevrită sau nevralgie, poate provoca dureri severe care reduc semnificativ calitatea vieții.
3572599055782af8afa491e98137681c (1) jpg
Cum să îți menții nivelul de energie ridicat după vârsta de 40 ani
După vârsta de 40 de ani, mulți oameni experimentează o scădere a nivelului de energie din cauza schimbărilor naturale ale corpului, cum ar fi scăderea masei musculare, schimbările hormonale și un metabolism mai lent.
cat costa o coroana dentara i ce factori influen eaza pre ul jpg
Cât costă o coroană dentară și ce factori influențează prețul?
O coroană dentară este una dintre cele mai frecvent utilizate soluții stomatologice pentru restaurarea unui dinte deteriorat. Costul acesteia variază foarte mult în funcție de materialul folosit, tehnologia de producție și experiența medicului stomatolog.
avocat legalro 2 png
6 motive pentru care ar trebui să alegi un avocat local
Când vine vorba de probleme juridice, alegerea unui avocat potrivit este esențială. Una dintre cele mai bune decizii pe care le poți lua este să colaborezi cu un avocat local.
termosemineu dolinex 3 png
Avantajele unui termoșemineu pe peleți și cum să faci cea mai bună alegere
Căldura confortabilă a unui termoșemineu pe peleți nu este doar un răsfăț, ci și o soluție eficientă și sustenabilă pentru încălzirea locuinței.
Formare profesionala (2) jpg
Formarea profesională: Fundamentul succesului ONG-urilor
Formarea profesională este esențială pentru creșterea performanței și dezvoltarea sustenabilă a ONG-urilor. Exită programe ce oferă sesiuni de formare adaptate nevoilor specifice ale sectorului neguvernamental, pregătind specialiștii pentru provocările viitoare.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Valentine’s Day se sărbătorește diferit în diverse culturi
Ziua Îndrăgostiților, cunoscută internațional drept Valentine’s Day, nu este doar o sărbătoare a iubirii universale, ci și o reflectare a diversității culturale, manifestată prin obiceiuri și tradiții unice.
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale jpg
Servicii care pot sa asigure succesul afacerii tale
Succesul unei afaceri depinde de integrarea unor servicii strategice care să optimizeze procesele, să crească vizibilitatea și să personalizeze experiența clienților.
Cu sau fara alarmare incendiu pentru spatiile industriale Ce spune legea jpg
Cu sau fără alarmare incendiu pentru spațiile industriale? Ce spune legea?
Siguranța în spațiile industriale este o prioritate majoră, iar prevenirea incendiilor joacă un rol esențial în protejarea angajaților, a bunurilor și a mediului înconjurător.
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulti  La ce rezultate te poti astepta jpg
Beneficiile tratamentului cu aparat dentar la adulți. La ce rezultate te poți aștepta?
Tratamentul ortodontic cu aparat dentar nu mai este considerat o soluție exclusiv pentru copii și adolescenți, fiind din ce în ce mai frecvent întâlnit și în rândul adulților.
pexels tima miroshnichenko 6474471 jpg
Tot ce ai nevoie pentru construcții rezistente și încălzire sustenabilă
Construirea sau renovarea unei case reprezintă o investiție majoră, care necesită materiale de calitate și soluții sustenabile.

Parteneri

vladimir putin foto x jpeg
George Simion, unul dintre aliații lui Putin în Europa, potrivit presei internaționale. Newsweek: Are șanse mari să ajungă în turul doi
Protestele din weekend din trei țări din Europa Centrală ar putea avea ramificații geopolitice pentru influența lui Vladimir Putin în regiune.
Putin a lansat exerciții navale cu rachete în Marea Neagră în 2023 FOTO Profimedia
Strategia Rusiei în Marea Neagră, cheia înțelegerii războiului din Ucraina, susține un expert în securitate internațională
Pentru Rusia, Marea Neagră reprezintă nu doar o cale maritimă vitală, ci și un element simbolic al revenirii sale pe scena globală ca o mare putere regională.
shutterstock 2586496105 (1) jpg
Când are loc convorbirea telefonică dintre Trump și Putin. Anunțul Kremlinului
Convorbirea telefonică de marţi între preşedinţii rus şi american, Vladimir Putin şi Donald Trump, este prevăzută să dureze două ore, între 13:00 și 15:00 GMT, a anunţat Kremlinul.
Ministrul ucrainean de externe, Andrii Sîbiga FOTO Facebook jpg
Ministrul ucrainean de externe: „Sub conducerea președintelui Trump am putea obține o pace justă și durabilă”
Ministrul ucrainean de externe, Andrii Sîbiga, a declarat că Ucraina nu reprezintă un obstacol în calea păcii și că sub președinția lui Donald Trump s-ar putea ajunge la un acord echitabil și de durată cu Rusia.
 Adriana Bahmuțeanu (50 de ani) luptă din răsputeri să își vadă copiii
Adriana Bahmuțeanu și-a văzut, în sfârșit, copiii. Ce a supărat-o:„E foarte trist ce se întâmplă”
Încă de la sfârșitul anului trecut, Adriana Bahmuțeanu luptă în instanță pentru a-și lua copiii, Maximus și Eduard, acasă, după decesul tatălui lor, Silviu Prigoană. Recent, mai exact duminică, 16 martie 2025, jurnalista s-a întâlnit, în sfârșit, cu cei doi băieți, însă nu au fost singuri, ci asista
dezinformare shutterstock 2111213687 jpg
Mii de canale de dezinformare ale Rusiei și Chinei au fost dezvăluite. Care sunt principalele „trompete” ale Moscovei și Beijingului
Conform datelor, aceste rețele cuprind 2.055 de canale, inclusiv surse oficiale de informare, canale mass-media publice, conturi controlate de serviciile de informații și alte platforme care propagă mesajele celor două state.
cuplu  foto   Shutterstock jpg
Ce se întâmplă în viața amoroasă a fiecărei zodii de Mercur Retrograd. Schimbări majore la orizont
Martie a adus multe evenimente astrologice intense, cel mai recent dintre ele fiind Luna Sângerie. Însă ceea ce urmează ne ridică tuturor semne de întrebare...
politia nu treceti jpg
Adolescent înjunghiat de un prieten, în fața unui bloc din București. Agresorul a fost reținut
Un conflict între doi adolescenți de 17 ani, izbucnit în fața unui bloc din sectorul 4 al Capitalei, s-a sfârșit violent aseară. Unul dintre ei a fost înjunghiat și transportat de urgență la spital, iar agresorul a fost prins și reținut de poliție.
Anamaria Gavrila depunere candidatura bec INQUAM PHOTOS
Candidatura șefei POT la alegerile prezidențiale, contestată la CCR
Candidatura șefei POT, Anamaria Gavrilă, a fost contestată la CCR. Printre argumentele invocate în contestația depusă sunt semnalate suspiciuni de fraudă electorală, comportament extremist și „istabilitate psihică”.