Părinți bătrîni, copii bătrîni

Publicat în Dilema Veche nr. 853 din 13 - 19 august 2020
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg

La terasa unei pizzerii din cartier care are cîteva mese și scaune chiar pe trotuarul pe unde trece destulă lume, am asistat la următoarea scenă: o mamă și o fiică – imposibil să fi fost altceva, dincolo de faptul că semănau, exista între ele un anumit gen de familiaritate – s-au apropiat încet de terasă, fiica își susținea mama care mergea în baston și s-au așezat la o masă. Mama, trecută bine de 80, poate chiar spre 90, mică, uscată, aproape mumificată, însă cel mai bine îți dai seama după mîini cît de bătrîn e omul, după pielea aceea subțire ca un pergament fragil, întins la maximum pe oase, gata să se rupă. Fiica, în jur de 60, scundă și durdulie, îmbrăcată neglijent într-o pereche de blugi și un tricou, genul „nu mai contează, nu mă mai alege nimeni de-acum”. S-au așezat pe scaune cu același oftat de parcă obosiseră amîndouă în același timp, deși diferența de vîrstă era de cel puțin 20 de ani. Pentru cîteva minute s-au odihnit în tăcere, mama și-a sprijinit bastonul de masă, fiica și-a aprins o țigară cu un gest de fumătoare veche, a tras primul fum cu sete. Apoi au făcut amîndouă același gest, aproape în același timp – și-au scos din genți niște sacoșe goale din acelea de cîrpă care sînt atît de demodate pentru au dispărut de o sută de ani, le-au împăturit și le-au băgat la loc în genți. Ca un mic ritual, cumpărăturile au fost amînate pentru mai tîrziu sau lăsate pe altă dată. Am încercat să surprind frînturi din conversația lor, de fapt un lung monolog al fiicei, masa nu era chiar atît de aproape. Femeia vorbea fără șir, tot felul de fleacuri – despre inundația de la ea din bloc și despre nu știu ce instalator pe care nu l-a găsit, deși l-a tot sunat, o fi pățit ceva omul?, de obicei răspundea din prima și era foarte amabil, despre un incident de pe stradă, un vagabond care a furat poșeta unei doamne, acolo, mai jos, chiar la intrarea în pasaj, i-a smuls-o pur și simplu, a văzut cu ochii ei cum s-a întîmplat, n-a intervenit nimeni, oamenilor nu le mai pasă de nimic, despre nu știu ce preot care e lacom și hapsîn, pus pe căpătuială. Bătrîna privea strada prin ochelarii ei fumurii și nu spunea nimic. Dădea din cap în semn că ascultă, la un moment dat chiar și-a făcut o cruce mică drept răspuns, un fel de „Doamne ferește!”, totuși nu avea nici o replică, nu participa în mod activ la discuție. Pentru cealaltă, însă, nu conta lipsa ei de reacție, conta doar că era acolo, lîngă ea, așa că fiica continua să vorbească, să-și împărtășească viața ei cu toate mirările și tristețile ei mărunte unei statui a sfîrșelii, a neputinței, pentru că dincolo de înveliș, de tăcere, era tot ea – mama – și era încă în viață. Scena m-a înduioșat profund, apoi m-a mirat faptul că dintre cei trei cheleneri de la terasă nici unul nu le acorda vreo atenție, nu le întreba nici măcar dacă vor un pahar cu apă. Ca și cum cele două nici n-ar fi existat. M-am revoltat – o fi o atitudine ostilă legată de bătrînețe care nu e „comercială”, nu are putere de cumpărare, nu are nevoie de pizza sau de înghețată? Chiar am vrut să le atrag atenția băieților tineri care serveau că nu le-au adus celor două femei nici măcar un meniu, apoi m-am gîndit: de ce mă bag eu? Poate că scena asta se repetă, de fapt, în fiecare zi, e o mică haltă a lor în drum spre casă. Într-adevăr, pînă să apuc să zic ceva, cele două s-au ridicat, cu același oftat cu care se așezaseră, bătrîna și-a luat bastonul, fiica a prins-o de braț și în pas de melc au pornit mai departe.

Nu știi exact cînd se întîmplă, dar se întîmplă – la un moment dat îți dai seama că părinții tăi îmbătrînesc, din niște oameni vii, activi, pe care te puteai baza în orice situație, se transformă inevitabil în niște moși și niște babe. Cînd a trecut timpul – peste ei, peste tine? Deși nu a fost un moment precis, totuși au existat niște semne, uneori derutante, exact așa cum vara, după 15 august, încep să se simtă primele semne ale toamnei, soarele încă arde, însă lumina devine mai blîndă, se îndulcește, mai cade cîte o frunză, se întunecă mai repede, totul devine cumva nostalgic. Cînd au apărut semnele, de ce nu le-ai dat atenție? Poate atunci cînd îi sunai și auzeai pe fundal un televizor cu un sonor dat de fiecare dată din ce în ce mai tare, „Mamă, ce e cu televiorul ăla, de ce se aude așa de tare?”, „Cum, că nu-i tare deloc, ți se pare...” sau „Așa l-a dat taică-tu, cred că nu mai aude bine...” (niciodată nu e vorba despre tine, mereu e vorba despre celălalt). Televizorul cu aceleași știri care se repetă la nesfîrșit, și ei se uită, se tot uită, așteptînd de undeva o schimbare de care să se agațe. Însă după o vîrstă, schimbările nu mai vin. S-a întîmplat poate atunci cînd ți-ai dat seama că uită, că îți povestesc aceleași lucruri, cu aceleași cuvinte, iar cînd le spui „Mi-ai mai zis asta de mai multe ori!”, te contrazic și se supără? Mai bine nu le mai zici nimic, îi lași să povestească, dai din cap, asculți. Iar ție nu-ți mai vine să le zici chiar orice, așa cum făceai în trecut, cînd părinții îți erau mai mult niște camarazi, luptați umăr la umăr pentru aceleași cauze, aceleași valori. Iar acum dintr-odată ți se par cumva defazați, au rămas un pic în urmă, sînt situații pe care nu le mai înțeleg ca înainte. Sînt activi în spațiul online și pe Facebook, dar nu înțeleg de fapt cum funcționează spațiul virtual, practic își mută sufrageria de la ei de acasă online, iar dacă „prietenii” de acolo nu reacționează așa cum s-ar fi așteptat se supără, interpretează și așa se strică prietenii reale care durează de 40 de ani. Oare s-a întîmplat atunci cînd ai băgat de seamă că nu te mai ascultă cu aceleași interes ca înainte, că așteaptă să termini ce ai de spus ca să vorbească ei, uneori unul peste altul? Sau atunci cînd ai descoperit că au căpătat niște frici pe care nu le aveau, că nu le mai vine să plece oriunde, oricînd cu mașina, la munte sau la Viena, că amînă o călătorie pe care și-o doresc de ani buni la nesfîrșit și mereu găsesc motive, „costă prea mult, am mai avut de făcut ceva prin casă și am cheltuit banii, să mai punem ceva deoparte din pensie, lasă că poate că la anul...”. Știi deja că le greu să mai iasă din spațiul lor personal, prind rădăcini. Apoi semnele sînt din ce în ce mai multe, ești deja în toamnă și cad frunzele cu duiumul, ce bine că sînt sănătoși!, deși mama se plînge că ia un pumn de pastile, pentru tensiune, pentru circulație, pentru aia, pentru cealaltă, pe stradă merg încet, prea încet, nu se mai pot ține după tine, au nevoie de o bancă, de un popas în drum spre casă, poate terasa unei pizzerii din cartier care e plină de lume. Cu siguranță că nu mai poți ignora semnele și fiecare se transformă într-o mică lovitură, un mic șoc pentru tine, adultul încă energic, însă angoasat, înfruntîndu-și cu spaimă vîrsta de mijloc. Te enervează faptul că părinții tăi îmbătrînesc, în loc să accepți situația. Pentru că nu e vorba doar despre ei, e vorba și despre tine, îți dai seama brusc că și tu, la rîndul tău, îmbătrînești odată cu ei.

După aproape o oră, cînd am plecat de la terasă, le-am regăsit pe cele două, mamă și fiică, pe o bancă, într-un mic scuar dintre blocuri, un alt popas. Fiica vorbea, mama asculta și dădea din cap la răstimpuri. Parcurseseră încă vreo două sute de metri împreună. Din drum, din viață.

pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.
featured image jpg
Sigla echipei de fotbal Athletic Bilbao, sculptată pe o biserică din secolul al XIII-lea
Când te gândești la biserici, te aștepți să vezi în special icoane ale unor sfinți. În unele situații, poți găsi și imagini cu principalii oameni care au contribuit financiar la construcția respectivei biserici.
austin ban 0fjGQmYCRW8 unsplash jpg
Cadouri care creează amintiri - Experiențe speciale pentru femeile din viața ta
Căutarea cadoului perfect pentru femeile dragi din viața ta poate fi o provocare, mai ales atunci când vrei să alegi ceva cu adevărat special.

Parteneri

priza jpeg
Ce trebuie să scoți din priză în fiecare seară. Factura voastră la curent poate scădea semnificativ
Românii care doresc să economisească cât mai mulți bani trebuie să știe că există numeroase metode care să îi ajute să reducă consumul de curent.
Daniel Băluță și Nicușor Dan. FOTO Inquam Photos / George Călin
Daniel Băluță, despre plecăciunea în fața lui Nicușor Dan, la Cotroceni: „Este o dovadă de normalitate ceea ce ați văzut”
Daniel Băluță, primarul Sectorului 4 al Capitalei, a declarat joi, 19 iunie, că plecăciunea în fața președintelui Nicușor Dan reprezintă „o dovadă de normalitate” și „așa arată o societate normală, nu una plină de ură, de dispreț”.
Madalina Ghenea FOTO Instagram png
Ședinţa foto făcută de Mădălina Ghenea în Beverly Hills, SUA: „Artă, modă, film, viteză... și tratamente faciale”. Reacția fanilor
Mădălina Ghenea, una dintre cele mai frumoase femei din lume, a fost, recent, protagonista unei ședințe foto impresionante, realizate în Beverly Hills.
Aer conditionat FOTO Shutterstock jpg
Cât te costă aerul condiționat în 2025. Cam câți bani ar trebui să scoți din buzunar vara aceasta
Valul de caniculă anunțat de meteorologi acoperă mare parte din România, iar specialiștii ANM au emis deja un Cod Galben de temperaturi extreme. În acest context, aerul condiționat devine aproape indispensabil în locuințe. Însă, odată cu apropierea datei de 1 iulie 2025, când expiră plafonarea prețu
udare muscate jpg
Ce trebuie să adaugi în pământul mușcatelor pentru ca acestea să înflorească toată vara. Vor arăta mai bine ca oricând
Mușcatele sunt, fără doar și poate, printre cele mai populare plante din întreaga lume. Ele nu numai că înfloresc spectaculos, dar nici nu au nevoie de foarte multă atenție, fiind perfecte chiar și pentru cei care nu au foarte mult timp pentru a avea grijă de plante.
Vladimir Putin își face calcule în funcție de oferta SUA FOTO Shutterstock jpg
Ce spune Vladimir Putin despre o posibilă livrare de rachete germane de tip Taurus către Ucraina
Preşedintele rus Vladimir Putin avertizeză că o eventuală livrare către Ucraina de rachete cu rază lungă de acţiune de tip Taurus ar „dăuna complet” relaţiilor Moscovei cu Berlinul.
vitalie pirlog sputnik.md
Fostul ministru moldovean al Justiției, arestat în Emiratele Arabe Unite. De ce este acuzat
Vitalie Pîrlog, fost ministru al Justiţiei din Republica Moldova, a fost arestat pe 15 iunie în Emiratele Arabe Unite, în baza unui mandat internaţional, în cadrul unei anchete cu privire la fapte de corupţie în cadrul Interpol.
transplant operatie chirurgicala medici shutterstock 571823737 jpg
Zeci de mii de euro ar fi fost găsiţi la şeful secţiei de Neurochirurgie de la Spitalul Militar Carol Davila, în urma percheziţiilor
Zeci de mii de euro au fost găsiţi la şeful secţiei de Neurochirurgie de la Spitalul Militar Carol Davila, în urma percheziţiilor efectuate joi, 19 iunie, la Spitalul Universitar de Urgență Militar Central „Dr. Carol Davila” din București și în județul Dâmbovița.
pescobar britanici jpg
Doi influenceri britanici desființează afacerea lui Pescobar: „Am ales exact ce e mai rău”
Afacerea românului Paul Nicolau, cunoscut online sub pseudonimul Pescobar, a devenit ținta unor critici virulente lansate de doi influenceri britanici specializați în recenzii culinare. Cei doi au vizitat standul său din Camden Market, Londra, unde au testat kebabul cu caracatiță, unul dintre prepar